Румынский режиссер Раду Михайляну двадцать лет назад эмигрировал во Францию, глее сначала довольно громко заявил о себе фильмом о Холокосте "Поезд жизни", а теперь решил снять фильм из российской действительности - "Концерт".
Бывший дирижер с мировым именем, руководивший когда-то оркестром Большого театра и уволены оттуда за то, что не хотел увольнять из оркестра евреев, а ныне метущий коридоры того же театра и завистливо взирающий с галерки на репетиции оркестра, Андрей Филиппов (Алексей Гуськов) пускается в сложнейшую киношную авантюру. Во что бы то ни стало он намерен собрать свою бывшую команду музыкантов-евреев и, выдав себя за оркестр Большого театра, отправиться на гастрольный концерт в Париж.
Завязки и фабулы комедий часто бывают нелепыми, а иногда просто обязаны таковыми быть, однако умышленная нелепость, работающая на создание комедийной ситуации, не имеет ничего общего с фальшью. В случае с фильмом "Концерт" комедийная ситуация оказывается на грани фола - в первую очередь потому, что срежиссирована и разыграна донельзя примитивно, сводя веселый драматургический фарс к угловатой нелепости. Словно умышленно актерский состав (помимо упомянутого уже Гуськова - Валерий Баринов, Дмитрий Назаров, Анна Каменкова) играет так, будто до этого не играл нигде и никогда. Что тому виной - сразу и не скажешь. Быть может, застарелая уверенность некоторых западных режиссеров в том, что достаточно показать в фильме трогательные приметы русского национального абсурда - и дело сделано.
Но в результате абсурд на экране ковыляет куда-то в сторону капустника из нашей жизни конца перестройки, а этого мы переели еще в 90-е.
***
Даже если вы несомненный поклонник Жан-Люка Годара, даже если вы трепещете при упоминании имени основателя французской новой волны, даже если вашим любимым фильмом навеки останется "На последнем дыхании" - будьте готовы к тому, что на первых кадрах документально-художественного фильма Годара "Фильм социализм" вы пожмете плечами в недоумении. В следующие полчаса вы нахмуритесь. Потом зевнете. А потом… потом почувствуете второе дыхание и растворитесь в фильме. Только надо дождаться.
Самый непонятный, самый загадочный фильм классика мирового кинематографа - это даже не итог его творчества. Это скорее пресыщенность собственным творчеством. Возможно, так бывает, когда человек видел все, что можно увидеть, и сделал все, что может сделать человек в своем деле. Доскональность, с которой Годар обобщает все увиденное и понятое им за жизнь, - это рефлексия старого усталого художника, пытающегося на склоне лет махом сказать - на всякий случай сразу, быстро, а то вдруг потом уже не успеется, - все, что довелось почувствовать за долгую жизнь. Здесь каждый кадр, каждый образ - говорящий, начиная с самого первого кадра фильма - двух стрекочущих попугаев кончая последним - титром "no comment". Как в дежурном сюжете Евроньюс. Мол, все ясно без слов.
"Фильм социализм" был показан на последнем Каннском фестивале вне конкурса. Сам Годар не приехал, словно подтверждая этим последний кадр последнего своего фильма: "no comment".
***
Три года назад на экраны вышел фильм Александра Атанесяна "Сволочи" по роману Владимира Куниина, ставший самой скандальной лентой года. Героями картины стали беспризорные мальчишки, попавшие в специальную школу, где во время Великой Отечественной войны из них готовили профессиональных убийц. Обвинения в адрес создателей фильма не утихают до сих пор, а авторы только успевают отражать удары - мол, вымысел это, отвяжитесь. Хотя вся рекламная кампания строилась на утверждении, что фильм основан на реальных событиях. Кунин тогда обвинил режиссера в искажении замысла книги, и вскоре скандал затих.
Теперь эта тема может возникнуть вновь - в прокат выходит фильм "Правосудие волков", основанный на романе Кунина "Мика и Альфред". Сюжет фильма должен был стать одной из сюжетный линий "Сволочей", но Атанесян по ряду причин от нее отказался, зато режиссер Владимир Фатьянов соорудил из нее целый фильм. Главный герой, Мика (его играет американский актер Майкл Йорк) получил неожиданную способность убивать людей взглядом. Разумеется, тут же находится оборотистый негодяй (Даниил Страхов), который готов использовать талант Микки в целях, далеких от добродетели…
***
Александр Атанесян ("24 часа", "Монтана", "Сволочи") выпускает очередной фильм про братков и их незавидную судьбу.
…Жил добрый дядя Захар (Сергей Греков). У него никого не было - ни семьи, ни детей. Потом дядя пожалел на улице девочку-сироту Полину (Евгения Трофимова) и взял ее к себе жить в качестве дочки. Девочка прожила у него в доме, выросла, вышла замуж за его молодого друга Олега (Дмитрий Дюжев), и только когда не без дядиной помощи ее молодого мужа грохнули, спохватилась: ба, а дядя-то - вор в законе. Девушка Полина из трогательной наивной субретки превращается в черную вдову, которая мочит всех, кто знал ее мужа. Получилось что-то среднее между "Крестным отцом" и "Вендеттой по-корсикански". Только, в отличие от "Крестного отца", плоско и неубедительно, а в отличие от "Вендетты…" - не смешно.
В нашем кино никак не могут решить - как же нам обращаться с экранным криминалом? И на всякий случай стараются не обидеть, то и дело расшаркиваясь с ними в своих фильмах с помощью бесконечных их облагораживаний. Получается, как в случае с "Близким врагом", достаточно нелепо. Все бандиты по сюжету невыносимо тупы и не профессиональны, включая главного вора в законе, и это, вероятно, должно нас умилять и вызывать желание еще и погладить по головке - типа "он и так дурачок, не сердись на него". Будь наш отечественный криминал таким в жизни - какой светлой была бы она, наша-то жизнь…
***
Одна из примет сегодняшнего кинематографического процесса - римейки - становится настолько яркой, что, кажется, скоро придется выделять римейки в особый жанр. Если такое произойдет, то первым "поджанром" станет авторемейк, а его внушительным представителем - режиссер Гела Баблуани. Не прошло и пяти лет с выхода в прокат его фильма "13", как готов увидеть свет ремейк этого фильма собственного изготовления Баблуани - "Тринадцать". Сюжетная основа - та же: молодой балбес хочет легких денег, для чего, выдав себя да другого человека (почившего в начале фильма от передоза), отправляется по его билету в путь, по дороге следуя инструкциям, которые нашел в конверте. Инструкции приводят его на подпольный тотализатор по русской рулетке, где вожделенные легкие деньги оказываются слишком уж тяжелыми.
Пожалуй, авторемейк - едва ли не единственный случай, когда ремейк вообще оправдан и не свидетельствует об определенной ущербности режиссера (такие удачные примеры, как "Бесславные ублюдки", "Запах женщины" или "Буч Кэссили и Сандэнс Кид давно уже стали самостоятельными единицами). Можно попробовать что-то сделать заново, что-то подправить, да и вообще - посмотреть на свою давнюю работу другими глазами. Гела Баблуани увидел свой пятилетней давности эстетский триллер "Тринадцать" в цвете и в более энергичном темпе. Но, сделав фильм ярче и быстрее, режиссер отобрал у своей работы как раз то, чем и был силен фильм, - монотонное, молчаливое и оттого еще более черное ощущение грядущей беды, по-хичкоковски невозмутимое нагромождение смертей и страхов. Получилось вполне по-мейнстримовски увлекательно, но художественно - удручающе скучно.