Папа Римский Бенедикт, ныне живущий, умирает и попадает в рай. А рай оказывается полностью мусульманским. Его встречает Магомет и говорит: "Чего вы с нами спорили? Мы оказались правы". Папа смотрит, а там, среди прочих мусульман, - Ясир Арафат, Саддам Хусейн, Джохар Дудаев, все террористы-смертники. Папа спрашивает: "А где апостолы, где мать Тереза, невинно убиенные младенцы?" - "Младенцы только мусульманские". Тогда Папа Римский говорит: "А я-то как здесь оказался?" А Магомет отвечает: "А потому ты сюда попал, что..."
Этот анекдот, придуманный Иваном Вырыпаевым для нового спектакля "Комедия" в театре "Практика", так и остается без финала. Финал гаснет в звуках театра, как большинство финалов гаснет в звуках жизни.
И, кажется, именно это интересно Вырыпаеву больше всего. Любитель дзен-буддийских парадоксов и коанов, в своем предыдущем спектакле "Объяснить" он уже пытался путем уловок избежать всякого объяснения - по сути, это был отказ, сознание невозможности объяснить что бы то ни было. В "Комедии" Вырыпаев идет дальше и пытается уловить смешное в чем бы то ни было, прежде всего - в несмешном. Большинство придуманных им "анекдотов" - не смешны, порой они вызывают улыбку, а уж если и раздаются взрывы хохота, то именно от размещения несмешного в анекдотической форме. Так он продолжает свое исследование современного языка и сознания, пытаясь работать на невидимых границах будущего.
Отсутствуют события, персонажи, диалоги, конфликты и катарсисы; в развоплощенной материи пьесы есть только язык и двое говорящих на нем - причем исключительно в форме монолога, истории, "анекдота" (Инна Сухрецкая и Валеpий Караваев). Говорят как-то отрешенно, пустотно, с легкой внутренней улыбкой (так умели когда-то у Васильева и Клима), порой танцуют - так же отрешенно, точно тела им не принадлежат, лишь обозначая танец, созерцая движение. И в пространстве между их монологами рождается... диалог, волнующее чувство единой темы и едва ли не... катарсиса. Чем нелепее эти смешные истории, тем больше резонируют они с тем трагическим и напряженным чувством "современности", которое сегодня переживает почти каждый.
Именно то чувство становится некоей внутренней темой, объединяющей "Июль" и "Комедию" в рамках будущей трилогии, которую Вырыпаев назвал "Исчезновение". Мир аукается друг с другом перед лицом этого исчезновения, апеллируя к умершему Богу. Ницшеанский сверхчеловек легко узнает себя в этих текстах. "Веселая наука" встречи со смертью - вот еще один мотив, вступающий в общую тему спектакля. За пределами смешного лежит трагическое. И в таком сопровождении все ментальные клише, все стереотипы становятся еще абсурднее, чем были когда-либо.
Русские, евреи и буряты поспорили, какая нация самая духовная. Русские сказали, что они самые духовные. В культуре у них - Гоголь, Достоевский, Толстой, в политике Сталин, в религии - православие, а в природе - газ и нефть. Евреи сказали, что все эти люди на самом деле были евреями, газ и нефть тем более принадлежат им. А буряты встают и говорят: "Недавно раскопали геном человека и выяснили, что все евреи - буряты". Тогда русские и спрашивают: "А что, Иосиф Сталин тоже бурят?!" - "Нет, - говорят буряты, - Иосиф Сталин - грузин".