Не мистика, но факт: в канун юбилея Андрея Белого из небытия вернулся саквояж поэта с вещами и рукописями.
Годины трудных испытаний
Пошли нам Бог перетерпеть, -
И после, как на поле брани,
С улыбкой ясной умереть...
Мужайся: над душою снова -
Передрассветный небосклон;
Дивеева заветный сон
И сосны грозные Сарова...
Андрей Белый
1909 г.
В семнадцать лет я жил исключительно поэзией. Что я искал в ней? До сих пор не знаю. Я просто дышал стихами, но тогда чувствовал иначе: стихи дышали мной. Я узнавал в них себя, жадно выписывал их в общую тетрадь. Поэзия давала форму тому, что клубилось во мне стихийно и взрывоопасно. Большинство переживаемых мною чувств без стихов я бы не знал, как выразить.
Особенно мне нравились поэты мрачного и трагического склада, сложные и загадочные. Может, потому, что я и сам мечтал быть таким. Летом, вместо того, чтобы ходить на пляж, я сидел в пустом прохладном зале библиотеки и читал стихи поэта, само имя которого звучало для меня магически: Андрей Белый.
...Мою печаль, и пыл, и бред
Сложу в пути осиротелом:
И одинокий, робкий след,
Прочерченный на снеге белом
Метель со смехом распылит...
Зимой я читал эти стихи однокласснице, ожидая, что произведу глубокое впечатление. Ведь в школе Андрея Белого не проходили. Впрочем, однажды его имя прозвучало на уроке... астрономии. Наша любимая учительница физики Галина Ильинична Пономарева (на днях с радостью узнал, что она и сегодня преподает в нашей школе N76 г. Екатеринбурга), стремительно входя в класс, с порога пронзала аудиторию вопросами: "Если пасмурен день, если ночь не светла, //Если ветер осенний бушует!.." В какой фазе тут находится луна?.. Ну, кто готов?.. Да, правильно, Некрасов пишет здесь о новолунии! А вот вам еще задание для разминки мозгов, это Андрей Белый: "Порой метеоры //Из высей катились, //Беззвучно //Развеявши пурпурный хвост надо мной..." Чем обусловлен пурпурный цвет?..".
Чтобы протянуть соломинку утопающим гуманитариям, Галине Ильиничне часто приходилось призывать на помощь тени великих поэтов. Она задавала мне готовить рефераты на темы, звучавшие примерно так: "Закон отражения и преломления света в русской поэзии" или "Зодиакальные созвездия в творчестве символистов".
Андрею Белому, мне кажется, понравились бы эти уроки. Он, родившийся в семье декана физико-математического факультета МГУ, все детство страдал от бесконечных конфликтов романтической мамы и папы-рационалиста. Поступив на математический факультет, он искал математическое выражение стиховых ритмов, пытаясь хоть так примирить родителей.
Огромный ум и страдающее сердце - может ли быть более тяжелая ноша для поэта? Он называл себя сейсмографом и мучительно страдал о того, что многое прозревал, но ничего не мог предотвратить. Еще в 1915 году он предвидел Хиросиму:
Мир - рвался в опытах Кюри
Атумной, лопнувшею бомбой...
26 октября Москва торжественно отметит 130 лет со дня рождения Андрея Белого. Он родился в доме N 55 на углу Арбата и Денежного переулка, в квартире на третьем этаже.
В канун юбилея неожиданно нашелся дорожный саквояж поэта - возможно, тот самый, с которым Белый путешествовал по Италии, Египту, Палестине, а потом уехал и вернулся из эмиграции.
Саквояж передала в дар Государственному музею А.С. Пушкина (точнее - его филиалу "Мемориальная квартира Андрея Белого" на Арбате) семья Богословских. "Трудно переоценить заслуги этой семьи в сохранении памяти об Андрее Белом, - говорят научные сотрудники музея, - и трудно найти такие слова благодарности, чтобы выразить нашу признательность..."
Что же бережно и втайне от всех хранилось в саквояже на протяжении 76 лет, прошедших со дня смерти поэта? Неизвестные рукописи? А быть может, бархатная шапочка или шелковый галстук, в которых Андрей Белый запечатлен на многих фотографиях? Или образок с ликом Серафима Саровского, подаренный Белому перед отъездом из берлинской эмиграции в Россию? Или икона Архангела Гавриила, с которой Андрей Белый не расставался в последние годы?..
Сотрудники музея обещают "открыть" саквояж поэта в день его рождения на вернисаже выставки "Андрей Белый: объединенный архив", которая будет экспонироваться в Государственном музее А.С. Пушкина (Пречистенка, 12/2) с 27 октября. 25 октября там же, на Пречистенке, начнет свою работу международная научная конференция "Андрей Белый в изменяющемся мире", а в Мемориальной квартире Андрея Белого (Арбат, 55) откроется выставка "Андрей Белый и Александр Блок в иллюстрациях Кирилла Соколова".
dmitri.shevarov@yandex.ru