Сюжет пьесы чешского писателя Карела Чапека "Средство Макропулоса" знаком широкой публике по художественному фильму Евгения Гинзбурга "Секрет ее молодости" с Людмилой Гурченко в главной роли.
Гречанка Эллина Макропулос, рожденная на Крите в 1575 году, бессмертна. Сей дар был "преподнесен" ей отцом - придворным лекарем короля Богемии Рудольфа Второго. По приказу короля лекарю, создавшему эликсир бессмертия, следовало испытать его на собственной дочери. Случившаяся у нее вследствие этого горячка не убедила монарха в успешности эксперимента, и лекарь был отправлен в тюрьму, а выздоровевшая через неделю Эллина пустилась в долгое путешествие по эпохам. На момент разворачивающихся событий ей 337 лет, но выглядит она, конечно же, не по годам и желанна для каждого мужчины, попадающегося на ее пути. По роду своих занятий она оперная певица, за три столетия отточившая мастерство до полного совершенства. Через ее долгую жизнь безвозвратно проходят спутники жизни, театральные сцены, разные имена... только инициалы Э.М. остаются всегда при ней. В 1922 году под именем Эмилии Марти она возвращается в Прагу, чтобы добыть рецепт ее отца, намереваясь продлить бессмертное существование на следующие 300 лет.
Опера Леоша Яначека, написанная в 1925 году, впервые появилась в России лишь семь лет назад, благодаря Дмитрию Бертману поставившему свой красивый спектакль в "Геликон-опере". Обращение Мариинского театра к "Средству Макропулоса" можно рассматривать как продолжение политики Валерия Гергиева, планомерно собирающего под Мариинской крышей самые яркие произведения мирового оперного репертуара. В то время как основные силы оркестра гастролируют в Нью-Йорке, ответственность за музыкальную составляющую новой постановки легла на плечи второго состава и дирижера Михаила Татарникова. Партитура прочитана ими очень внимательно, и, за исключением несколько замедленных темпов, придраться не к чему. На уровне оказался и состав солистов. Екатерина Попова замечательно спела и сыграла Эмилию Марти. Достойным ее партнером был Сергей Семишкур в партии Альберта Грегора. Особых похвал заслуживает солистка Мариинской академии Марина Алешонкова, - безошибочный выбор на роль Кристины - характерного образа, без которого спектакль был бы совсем другим. В качестве режиссера был приглашен англичанин Грэм Вик, имеющий статус звезды мирового уровня.
В зависимости от целого ряда обстоятельств Грэм Вик может ставить по-разному. Может сдержанно и традиционно, таков, к примеру, его "Макбет" в "Ла Скала", а может оторваться по полной, как в "Аиде" на озерной сцене Брегенца. Мариинская постановка уже была им обкатана в Копенгагене в 2006 году. Его главным предпремьерным тезисом стало не бремя бессмертия как таковое, а факт его насильственного дарования. Полученная героиней в детстве психотравма, по мысли режиссера, становится тем источником, откуда проистекает не только кризис ее среднего возраста, но и кризис всей жизни, предопределяющий ее обреченность.
Как это часто бывает в постановках "Средства Макропулоса", сценографией становятся стильные интерьеры эпохи модерна, подарившей миру эстетику равную которой трудно отыскать. На сцене возникают: адвокатская контора, закулисье оперного театра и роскошный гостиничный номер - все сделано с присущей тому времени изящностью. Таковы же костюмы героев, тонко подобранные по цветовой гамме (художник-постановщик - Ричард Хадсон). Занавесом служит непонятный черный текст на белом фоне, написанный от руки с большим количеством исправлений.
Подобно музыке Яначека, режиссура Грэма Вика чрезвычайно кинематографична и вызывает лишь восхищение своей видимой легкостью и органичностью существования, хотя можно спорить о ясности его художественного высказывания. Вопреки воле режиссера его Эмилия Марти никак не похожа на чудовище, а больше смахивает на пакостную стерву-мужененавистницу. Ее издевательства над сильным полом смотрятся чем угодно, но только не трехсотлетней ненавистью, обусловленной насилием в детстве.
Ни композитор, ни режиссер не дают ясного ответа на вопрос, для чего героиня преодолевает опасности, подделывая документы и ложась под не всегда для этого полезных мужчин на пути к заветной цели обладания вожделенным клочком бумаги? Другой спорный вопрос: что же является финальным катализатором ее решения наконец-то умереть? Решающий шаг Марти совершает в состоянии изрядного алкогольного опьянения, что сильно снижает его моральную ценность. В новой постановке, наоборот, создается впечатление, что проблема однообразия ее жизни не в бессмертии, но в окружающих - слишком они ей скучны и однообразны. Адвокат Коленатый, архивариус Витек, Барон Прус, Альберт Грегор, Янек... похожи друг на друга как две капли воды, даже цвета их костюмов не сильно отличаются. Только Криста, не от мира сего. Она чувствует мир острее, чем все они вместе взятые, и сама по себе некий микрокосм. Режиссер благоразумно избавляет ее от принятия решения сжечь средство, но Криста Грема Вика и не могла бы этого сделать - слишком предана она своему кумиру - Марти. И получается, что не случайно именно Кристе предлагает Эмилия бессмертие - одна она достойна жить.
Фантастически красив и лаконичен финал спектакля. Эмилия Марти выходит на авансцену - широкую черную полоску пространства, отделяющую декорацию от оркестровой ямы. Этот выход сам по себе уже становится смертью. Героиня садится на суфлерскую будку, сверху опускается занавес с рецептом Макропулоса. Остальные герои бросаются к нему из глубины сцены и застывают на полпути, так как сверху, еще быстрее, опускается второй занавес - черный, поглощая тайну бессмертия и окончательно разделяя Марти-Макропулос с жизнью. Перейдя из бессмертия в вечность, героиня так и остается сидеть в лучах прожекторов на черном фоне под овации публики. Но кажется, что если бы не эта проклятая бутылка виски, Эллина Макропулос и сейчас могла бы петь в каком-нибудь оперном театре, может быть, даже в Мариинском.