Люди - такие существа, которые все норовят в настоящем жить. А и то сказать: прошлое - прошло, и Бог с ним; будущее не настало пока, вроде. Настоящее - тут оно, буквально - под рукой. Так вот мы все в настоящем и живем, не замечая, как сначала дни, потом годы, а затем уже и десятилетия нашей личной жизни превращаются в прошлое.
А потом - вот те раз! - это твое личное прошлое называют "историческим". Не в том смысле, разумеется, что ты нечто очень историческое умудрился совершить. А просто потому, что твое прошлое - как и миллионов твоих сверстников - влилось потихонечку в историю страны. И уже выросли люди, которые это твое - такое понятное! такое ясное! такое прозрачное! такое родное! - прошлое не знают, а изучают. То, что ты помнишь абсолютно и точно, для них - предмет изучения.
Недавно я попросил студентов своего курса в Московском институте телевидения и радиовещания "Останкино" написать про то, как они представляют жизнь в СССР. Они - хорошие ребята. Умные, думающие, современные вполне.
Но то, как эти семнадцатилетние люди видят государство, которое погибло всего лишь за два года до их рождения - по-моему, поразительно.
Я вспомнил, как на своей лекции в одном из губернских российских центров я попросил молодых людей рассказать, как они представляют себе советскую жизнь. Одна девушка стала описывать "советский обед": "Мама разлила по стаканам кипяток и разрезала буханку черного хлеба. Поскольку она очень меня любила, то свой кусок отдала мне". "Вы блокаду описываете?" - спросил я. "Да", - улыбнулась девушка. "А сколько же блокада длилась?" Девушка улыбнулась снова: "Примерно с 1940 по 1980 год. А потом появилась жвачка и "Фанта" и блокада кончилась..."
Речь идет не о Средних веках. И не о гражданской войне. И даже не о поколении дедушек... Речь - о поколении отцов и матерей. О той информации, которая должна передаваться непосредственно из уст в уста.
Кстати, если захотите поставить молодого человека в тупик, спросите: "Кто с кем воевал в гражданскую войну в России и почему, собственно, эта война возникла?" Уверяю вас: услышите массу любопытного.
Я читал сочинения своих студентов, вспомнил собственные поездки в другие города и пытался резюмировать: что же все-таки знают молодые о советской жизни?
Больше всего знают о репрессиях. Кто такой и как выглядел Сталин, знают все. Кто такой и как выглядел Ленин - не многие. Знаете, почему? Потому что Сталина бесконечно показывают по телевизору, о нем говорят, спорят, он едва не стал "Именем России". Про Ленина картин практически не снимают, старые фильмы, понятно, не демонстрируют, да и вряд ли молодые стали бы их смотреть... В результате многие молодые люди с пеной у рта доказывали мне, что репрессии длились практически все годы Советской власти.
Мне показалось, что у молодых людей картина жизни при Советской власти примерно такая: идут репрессии, то есть тебя постоянно могут посадить. Но это почему-то не порождает в стране атмосферы страха: все люди занимаются спортом, любят друг друга, все вежливые, спокойные, доброжелательные.
К счастью, молодым сегодня очень трудно представить себе, что такое дефицит. К несчастью, они не понимают, что, когда человек должен стоять в очереди буквально за всем - это унизительно. Когда именно в эти дни - конца октября - мы уже начинали закупать еду и алкоголь на Новый год - это унизительно. Когда для того чтобы выехать за границу, ты должен проходить комиссию старых большевиков и отвечать на вопрос: "Кто является генеральным секретарем компартии США?" - это унизительно.
Молодым не объяснили про унижения Советской власти - они не виноваты. Виноваты те, кто не объяснил.
Ни в одном сочинении моих студентов (это порядка сорока работ), ни на одной встрече с молодыми людьми, ни один человек ни одного слова не сказал об искусстве или литературе советского времени. Они не знают. Они не в курсе.
Почти все молодые люди читали "Мастера и Маргариту" Булгакова. Практически все видели "Собачье сердце". Но при этом они искренне не понимают, что Булгаков описывал советскую жизнь, жизнь их собственных бабушек и дедушек, которая, надо сказать, не сильно изменилась и когда жили их родители. Что-то такое не сомкнулось в их голове, и как-то они упускают, что это - история их собственной страны.
Удивительное свойство молодых людей считать, что история начинается с них. Все, что было до рождения, молодым человеком оценивается почти как научная фантастика, которая, может быть, и занятна, но к нему лично никакого отношения не имеет.
Я не знаю таких слов и аргументов, с помощью которых можно убедить студентов в необходимости знать историю. Я знаю цитату: "Когда шагаешь вперед, надо все время оглядываться назад, иначе забудешь, откуда вышел и куда идешь..." Поверят ли молодые цитате? Чего-то не уверен я в этом.
История, как известно, в число обязательных ЕГЭ-экзаменов не входит. Когда проходят историю СССР? Правильно: в старших классах. Что делают ученики старших классов? Правильно: готовятся правильно ставить правильные крестики на ЕГЭ-экзаменах. При чем тут история своей страны? Если ты, конечно, не собираешься поступать на истфак или просто не интересуешься историей...
Родители если и рассказывают об истории своей страны - то это сентиментальные воспоминания об их собственной молодости. Подобные воспоминания всегда необъективны и этим прекрасны. Может быть, отсюда у молодых людей ощущение того, что в СССР отношения между людьми были сугубо "добры, бодры и веселы"?
Интернет про СССР как-то особо не говорит. Иные у него, у интернета, рассказы и герои.
По телевизору - про Сталина и репрессии - это пожалуйста. Потому и знают все Сталина. Еще бывают всякие ток-шоу - воспоминания, но их молодые смотреть не будут явно. Попытки сделать интересный - подчеркиваю: интересный - фильм про СССР - редки и не всегда удачны. Роман, который увлек бы молодых читателей рассказом о советском прошлом их Родины, я вообще вспомнить не могу. Есть, правда, замечательное, многотомное уже исследование Леонида Парфенова, но вряд ли оно - чтение для молодых. Скорее, повод для ностальгии моих ровесников...
Ну, и чего делать молодому, пусть даже и любознательному организму? Куды, как говорится, бечь?
Периодически политологи наши нервно вздрагивают и начинают кричать: "Только бы мы не построили новой Советской власти! Только бы не вернулись к прежней жизни!" Крики политологов взбадривают, но смысла не объясняют. Если мы так не хотим строить новую советскую власть - я, например, не хочу, - может, стоит объяснить молодым, что именно мы не хотим строить? Кстати, ни в одном из сочинений я не нашел одного коротенького слова из четырех букв: КПСС...
Странная история про незнание истории своей собственной страны... Нет, я правда не понимаю, почему не снимаются фильмы про мою молодость, не пишутся книги? Почему нам неинтересно рассказывать молодым про то, как мы жили?
Кому задать эти вопросы? Себя вот спрашиваю. И не нахожу ответа...