На первом канале вспоминали историю телевикторины "Что? Где? Когда?" и ее родоначальника Владимира Ворошилова. На 5-м в рамках "Картины маслом" обсуждали документальную картину 35-летней давности "Рок". По "Культуре" показали запись концерта Ираклия Андроникова в Ленинградской консерватории. То была вся информация для размышления на тему об исконной природе ТВ.
Когда ТВ было невинным как дитя
Когда-то, по-моему, в незапамятные времена казалось, что ТВ было изобретено для Ираклия Андроникова и его рассказов о мастерах культуры и еще для трансляций футбольных и хоккейных матчей. Что ТВ - это такое техническое изобретение, которое само по себе гарантирует правдивость того, что оно показывает. Гарантирует в силу своей сиюминутности. И что перед телекамерой нельзя солгать. То есть солгать можно, но ТВ скорее любого детектора лжи выдаст тебя.
Первый исследователь отечественного ТВ Владимир Саппак даже взял на себя смелость сформулировать: "Телевидение - рентген характера".
Про характер, может, это и преувеличение. Но про искренность и естественность человека в рамке экрана ТВ в пору своего зарождения не врало. Потому советская власть с большой настороженностью отнеслась к этому достижению человеческого разума. Она как та придворная дама из шварцевского "Голого короля", что останавливала наивную Принцессу, едва та раскрывала рот: "Умоляю вас, молчите. Вы так невинны, что можете сказать совершенно страшные вещи".
Как раз самой "страшной вещью" для Советов и была их патологическая лживость. Власти поэтому приходилось сильно осторожничать и быть все время начеку, пока не появилась технология видеозаписи.
Впрочем, и без нее советское ТВ со временем научилось достоверно привирать. Это было ему тем легче делать, что у массовой публики за десятилетия жизни во лжи заметно атрофировался вкус к подлинности факта, события и самого человеческого характера. А уж когда появилась технология видеозаписи, позволявшей сначала зафиксировать реальность, а потом ее отредактировать, то и проблем не стало.
Штука, однако, в том, что советское ТВ, обманывая зрителей, не могло до конца обмануть Жизнь.
В жизни всегда находятся наивные свинопасы и невинные младенцы, которые ненароком глаголят "страшные вещи", то бишь истины.
Страшная вещь
Таким "чокнутым свинопасом" в глухую пору тотального доминирования на телеэкране видеозаписи оказался театральный режиссер по образованию Владимир Ворошилов, автор совершенно стерильной в политическом отношении передачи "Что? Где? Когда?" Он пришел на ТВ из театра, из кино и стал фанатом прямого эфира, мечтать о котором в ту пору (это 60-е - 70-е годы) было все равно что хотеть стать летчиком, когда самолет еще не выдуман. Это ведь он, Владимир Ворошилов, однажды провозгласил: "Мне вообще кажется, что прямой эфир - это телевидение. Все остальное - это нечто другое".
"Нечто другое" в ту пору не врало о жизни в мире и в стране только в двух случаях: когда показывало футбол и когда транслировало хоккей.
Ворошилов смастерил свою игру из детской игрушки под названием "волчок" и взрослых интеллектуальных загадок. Первые десять лет игра шла в записи. И только когда теленачальство убедилось, что "ЧГК" не ставит под сомнение основания советского строя и не колеблет краеугольных его камней, оно допустило эту забаву в прямой эфир.
Хотя один человек все-таки углядел в ней "контру" и угадал ее небезобидность. То был тогдашний начальник всего ТВ Сергей Лапин, с которым у Ворошилова состоялся однажды откровенный диалог. О нем поведал в эфире "Эха Москвы" сам Владимир Яковлевич. Цитирую по сайту: "Что вы делаете в вашей передаче?" Я, тогда молодой человек, ответил: "Учим людей думать, решать проблемы". Он говорит: "Вот. Вы же государственный преступник!" "Как?" - я опешил. "Вот смотрите: вы учите людей думать. Ставите вопрос, они думают над этим вопросом. Посмотрите на улицу. Жизнь им тоже ставит вопросы. И, не дай бог, они начнут думать там, на улице, над теми вопросами, что им ставит жизнь! Ведь получится ерунда".
И сейчас можно подивиться тому, как глубоко усвоил суть советского режима один из его верных сыновей - Сергей Лапин. Он правильно понимал свою сверхзадачу - по возможности лишать людей навыков размышлений над былым, настоящим и тем более будущим.
Между тем как Ворошилов со своим вихревым волчком не просто тренировал интеллект граждан, но наглядно демонстрировал красоту интеллектуального процесса. А когда команды стали играть в прямом эфире, то эффект достоверности, доподлинности мозговых штурмов и атак заметно усилился. И понятно, что каждый выход в эфир "ЧГК"- это как камушек, упавший в стоячее болото клишированной действительности.
Разумеется, в это болото время от времени грохались камушки и повесомее. Например, видеоспектакли Эфроса, те же рассказы Андроникова, позже - "Взгляд", "Пятое колесо", "До и после полуночи", фильмы Марка Захарова по сценариям Григория Горина и т.д. Но все это было потом, а тогда "ЧГК" представляло собой телевидение в чистом виде, без примесей и окисей. Потому этот динозавр советско-юрского периода и смог выдержать испытание временем и рынком. И к тому же - новыми технологиями.
Музыка как рок
Молодежь всегда и везде нуждается в альтернативной по отношению к взрослым действительности. Эфир еще можно как-то заасфальтировать, а аудиопространство - это то, что менее всего поддается административному контролю. Сначала его освоила поэзия шестидесятников, вынырнув из-под книжных обложек на арены стадионов и дворцов спорта. Затем - музыка, имя которой - рок.
О русском роке и был снят почти четверть века назад Алексеем Учителем фильм под названием "Рок". Это был тот случай, когда музыка была больше, чем музыка. Она стала молодежным движением, образом жизни, отдельной жизнью, более честной, достоверной и доподлинной жизнью, чем та, в которой варилось взрослое поколение. Об этом фильм, об этом состоялся разговор в ток-шоу Дмитрия Быкова "Картина маслом".
С той или иной степенью отчетливости участники шоу - музыканты, критики, журналисты говорили о бегстве в другую жизнь, о вере в ее подлинность, о роке, который делал их свободными изнутри.
Кто-то из них отчеканил: "Рок - изнутри. Идеология - снаружи".
Рухнули идеологические миражи. Свято место заняли попсовые миражи.
***
Мы все-таки увидели и услышали в исполнении Филиппа Киркорова и Анны Нетребко ту песню, репетиции которой проходили так трудно и столь неинтеллигентно: юпитер матерился, занимался мордобитием с последующим раскаянием уже в израильской психбольнице. Песня трогательная. Артисты как боги. Все было в них прекрасно: и одежда, и лица, и улыбки, и шузы...
Теперь мы знаем, из какой грязи растут цветы шоу-бизнеса.