Известно, что Иосиф Бродский, изгнанный из Советского Союза в 1972 году, так и не вернулся больше в СССР, в Россию, в Санкт-Петербург. Почему он не сделал этого? Существует достаточно большое количество версий. Каждая может быть правдой. Известно, к примеру, что по инициативе Анатолия Собчака (отца Ксении Собчак) Бродскому было присвоено звание "Почетный гражданин Санкт-Петербурга", первый мэр Питера пригласил его в родной город, и Бродский дал согласие на приезд. Но потом принес извинения и приехать отказался.
Скажу вещь крамольную: мне кажется, он правильно сделал. Возвращаться в "город, знакомый до слез" через двадцать лет, которые вместили в себя унижение и смерть родителей, отъезд почти всех друзей и близких, присуждение "Нобелевки", невероятную славу, - все это было для него возвращением в другую жизнь, в которой он просто не мог представить себя.
И тем не менее он вернулся в Россию живым, а не только текстами книг. Он вернулся единственно возможным для него способом, подсказанным ему авторами и режиссерами Еленой Якович и Алексеем Шишовым: с экрана он говорит с нами из Венеции - из любимого им города, всегда напоминавшего ему Ленинград, он ходит по этим площадям, как "прощай" широким, в улочках узких, как звук "люблю", смотрит на его любимую водичку и рассказывает нам о поэзии, о России, о Венеции, читает свои стихи...
А мы смотрим на него, со смешанными чувствами стыда за родину, в очередной раз вышвырнувшую из своего дома еще одного гениального сына, с восхищением его блистательным талантом, с комом в горле, оттого, что он по-прежнему любит свое Отечество, отказавшееся от него...
В канун Нового года Елена Якович принесла в редакцию фильм, который так и называется "Возвращение". Мы смотрели на Бродского, которого нет на этой земле уже пятнадцать лет. Он по-прежнему бродит по своей любимой Венеции, по-прежнему говорит с нами, показывает нам то, что любит сам, по-прежнему читает свои стихи и надеется быть понятым или хотя бы услышанным в "возлюбленном Отечестве".