О поэзии сегодня чаще говорят как о покойнице - либо хорошо, вспоминая в основном времена полных стадионов, либо вообще ничего.
Между тем искусство говорить и мыслить стихами не только не умерло, но переживает какой-то невероятный всплеск. Правда, убедиться в этом могут только те, кто имеет доступ в Интернет. Во Всемирной паутине регулярно открываются новые и новые литературные страницы. На одном из сайтов сегодня зарегистрировано более трехсот тысяч авторов, уже опубликовавших более десятка миллионов своих творений...
Что же происходит? Об этом наш разговор с руководителем литературного салона "Булгаковский дом" в Москве и Международного литературного фестиваля имени Максимилиана Волошина в Коктебеле Андреем Коровиным.
Рифмы века
Андрей Коровин: Давно уже говорю: происходящее сегодня в русской литературе соизмеримо разве что с Серебряным веком. Такое впечатление, что стихи сегодня пишут все - государственные деятели и банкиры, ученые и менеджеры, студенты и школьники... В Москве действует множество литературных клубов, чуть ли не ежедневно проходит до десятка творческих вечеров. Почти в каждом крупном городе регулярно проходят поэтические фестивали. Причем их инициаторами выступает не государство, а сами поэты. Примечательный момент - стихи сегодня пишут не ради денег и даже не ради славы. Ведь нынешняя поэзия - зона, совершенно свободная от денег. Но люди все равно пишут. Это доказывает, что стихи - естественная потребность человека.
Российская газета: Каких авторов больше - хороших или плохих?
Коровин: Естественно, плохих. Но этого не стоит бояться. Это тот культурный гумус, на котором расцветают подлинные цветы. Я просто напомню: когда появилась молодая Ахматова, все были уверены, что самая гениальная поэтесса - Мирра Лохвицкая. Хронологически мы находимся примерно на этом этапе: Ахматова уже появилась, но основная масса еще фанатеет от Лохвицкой. Итоги нынешнего расцвета поэзии тоже будут подводиться лет через сорок-пятьдесят. Главное же в том, что появилось множество новых имен. Пока трудно сказать, кто останется в литературе, а кто просто удобрит ее почву. Я могу назвать десятки поэтов, которые сегодня ярко заявили о себе. Но это будет достаточно субъективный взгляд. Лучше процитирую то, что хорошо знаю на память. Например, разбуди меня среди ночи, смогу прочесть стихотворение блистательного поэта, живущего в Киеве, Александра Кабанова:
Мой милый друг!
Такая ночь в Крыму,
что я - не сторож
сердцу своему.
Рай переполнен.
Небеса провисли,
ночую в перевернутой арбе,
И если перед сном
приходят мысли,
то как заснуть
при мысли о тебе?
<...>
...Уже, наполовину опустев,
к речной воде, на корточках,
с откосов -
сползает сад -
шершав и абрикосов!
В консервной банке -
плавает звезда.
О, женщина -
сожженное огниво:
так тяжело, так страшно,
так счастливо!
И жить всегда - так мало,
как всегда.
Московская поэтесса Анна Логвинова не перестаеёт удивлять меня своей удивительной манерой доверительного разговора с читателем:
Самые лучшие стихотворения,
ей-богу,
они не про измены мужьям,
не про измены женам,
они напоминают списки вещей
в дорогу,
необходимых, красивых
и разрешенных.
Обычно они про осень,
про белые печи,
про то, как строят дома,
как взбивают масло.
Они так редко о том, как все
могло быть прекрасно,
они скорее о том, что не должно
быть и речи.
Поэт Дмитрий Строцев, живущий в Минске, мне кажется, владеет волшебной властью над словом:
Мы в Грузии, как в черной вазе,
мы в Азии, как на гвозде,
на остром, как тоска, алмазе
в невыносимой высоте <...>
и в алой пасти, в самой бездне
над нами свет многоочит,
и в поднебесье, как в болезни,
сухая косточка стучит...
Ни денег, ни славы
РГ: Что людей заставляет писать при полном отсутствии вознаграждения в виде денег и славы?
Коровин: Этот феномен можно назвать самостоянием языка. Не человек пишет стихи, это они говорят в нем. Те, кто пишет ради денег и славы, рано или поздно бросят это бессмысленное занятие. В итоге останутся "сумасшедшие", которым ничего не надо, кроме самого процесса письма. Это и есть реальная жизнь слова.
РГ: Ты говоришь, что в поэзии происходит бум, а на твои литературные чтения в "Булгаковском доме" приходит не так уж много слушателей. И это при том, что вход бесплатный...
Коровин: Да. И при этом еще большинство присутствующих тоже люди пишущие. Наверное, отчасти потому, что об этих и других подобных вечерах знают в основном посвященные. Была бы реклама в СМИ, на том же канале "Культура" - уверен, в зале могли быть и депутаты Государственной Думы, как когда-то во времена легендарной "Бродячей собаки". Тогда депутаты приезжали в "Собаку" сразу после заседаний Думы - развеяться в творческом клубе, послушать новые стихи Ахматовой, Гумилева...
Сейчас ценности радикально изменились. Как-то говорил с одним депутатом, который сам пишет стихи и издает книги, и он впервые от меня услышал фамилию Гумилева. У меня был культурный шок, у него тоже. Порой кажется, что о нас, литераторах, знаем только мы сами. А с другой стороны, открываешь мемуары о Серебряном веке и понимаешь, что не так уж многое изменилось. Они так же издавали книжки мизерными тиражами за свой счет, количество посетителей литературных клубов и кафе было весьма ограниченным. Обидно одно: в Серебряном веке не было телевидения. Сейчас оно есть. Но о поэтах почти не снимают, хотя они интереснейшие собеседники. Покажите их на экране. Пусть люди сами разберутся, кто им интереснее -шоу с безголосыми "звездами" или современные писатели. Мы живем в условиях неравной конкурентной борьбы за внимание людей. Увы, на эту главную конкуренцию -за умы - антимонопольное законодательство не распространяется.
Стихи в сухом остатке
РГ: Как вернуть поэзии читателей?
Коровин: Кажется, Евгений Бунимович предложил парадоксальный метод популяризации - вообще запретить поэзию. В России это может сработать. Очевидно, что количество подпольных читателей возрастет, расцветет самиздат... Нынешний поэтический бум, не исключаю, отчасти происходит по схожей причине.
Поэзия в 90-е была выброшена на помойку и там расцвела. Но издатели и телевизионные чиновники, видимо, думают, что поэзии у нас нет или же она неактуальна, что для них знак равно с "непродаваема". И это одно из самых губительных для нашей культуры заблуждений - люди просто не знают о том, что сегодня есть настоящие поэты и настоящие стихи.
РГ: Есть ли в этих условиях у поэзии будущее?
Коровин: Я бы сказал иначе: у человечества без поэзии нет будущего. Деньги, власть, эффективный менеджмент, валовый доход, технический прогресс, телевидение, Интернет - все это пыль. От человечества в сухом остатке останется только томик стихов.