В галерее "Проун" открылась выставка "Коричневая пуговка, или Шпиономания". В ней можно обнаружить все, что вы хотели узнать про шпионов в детстве, но не знали, у кого спросить.
Например, крохотные фотокамеры, с которыми, наверное, не расставался дедушка нынешнего Джеймса Бонда, "сумка шпиона", похожая чем-то на барсетку... Любой человек, увидев у кого-нибудь в руках такую сумочку или даже камеру "Малютку", мог не сомневаться - перед ним шпион. Согласитесь, это очень приятно, когда шпионы имеют отличительные знаки.
"Больше всего человечество любит чужие тайны", - говаривал незабвенный Штирлиц. Кто бы сомневался! Особенно после скандала с Wikileaks... Что самое интересное: чем более открытым и "глобальным" становится мир, тем больше в нем шпионов. Причем ловить их все труднее. То ли дело раньше! Чтобы опознать шпиона, достаточно было коричневой пуговки, которая "не наша", "и буквы не по-русски написаны на ней". Неудивительно, что выставка в галерее "Проун" "Коричневая пуговка, или Шпиономания" выглядит столько же иронической презентацией фобий советского времени, сколько воспоминанием о детских играх.
На самом деле от детских игр до идеологических - один шаг. Просто до 1917 года в Следопыта, героя Фенимора Купера, и индейцев играли только гимназисты начальных классов, а 20 лет спустя за недетскими "шпионскими" делами следила вся страна. От тех времен на выставке - гипсовый пионер с горном, встречающий посетителей в зале, книжка Аркадия Гайдара "Судьба барабанщика", написанная в 1939-м, живописный портрет пограничника Карацупы с овчаркой и прижизненный портрет Дзержинского... Эти персонажи советской культуры 1930-х, перекочевав из реальности в советскую мифологию, а затем - в массовую культуру, оставались влиятельными в середине 1950-х и даже позже. По крайней мере фильм "Судьба барабанщика" 1955 года и рисунки-раскадровка к одноименному диафильму 1973 года не оставляют в этом никаких сомнений.
Но выставка в "Проуне", разумеется, не столько об атмосфере шпиономании и даже не о том, как большая мифология заканчивает свою жизнь в детской игре или детских книгах. Скорее, она об отражениях-продолжениях этих игр в современном искусстве. Андрей Волков, один из зачинателей традиций советского фотореализма, представил серию новых работ 2010 года, где главный персонаж - Человек в шляпе. Он, безусловно, персонаж подозрительный. Во-первых, в шляпе, во-вторых, солидный, в-третьих, в белом костюме. К тому же явно не занят общественно-полезным трудом - стоит, рассматривает придорожные постройки или прогуливается среди кущ и прудов. В этой несимпатичной роли выступает сам художник, который предпочитает снимать себя со спины на черно-белую пленку. Получается серия автопортретов, в которых невозможно увидеть лицо. Непостижимый "другой" оказывается оборотной стороной "я". Шпионский боевик - камуфляжем "поисков себя". В конце концов себя гораздо приятнее искать, "как бы резвяся и играя".
Свои фотографии Андрей Волков печатает на коричневатой крафтовой бумаге, после чего добавляет бледно-голубой краски в небеса, серебристо-белых тонов - к бликам листвы... Смягчает контрасты ч/б, одним словом. Мало того, что вся работа начинает выглядеть как старая пожелтевшая фотография, но и вся "твердость" документального свидетельства начинает растворяться прямо на глазах. Перед нами фотография нагло мутирует в живопись, настоящее притворяется прошлым, а автопортрет художника выдается за свидетельства шпионажа. Художник оставляет зрителю возможность решить, что перед ним: издевка над абсурдом "документальных улик" и поиском врагов или отчаянное признание в невозможности понимания человеком себя самого?
Вообще-то нельзя сказать, что жирный знак вопроса над фотографией как уликой - большая новость. Начиная от "Фотоувеличения" Антониони и фотосессий Ги Бурдена многие увлеченно вкладывали детективный сюжет во вполне нейтральное изображение. Но Волков придает этой игре местный колорит. В результате уходит драйв триллера, зато появляется тепло ностальгии по детству.
Именно апофеозом детских шалостей, своего рода возвращением в детство, выглядит небольшой клип, снятый специально для выставки, в котором главные роли шпионов и сыщиков сыграли звезды истеблишмента - Михаил Швыдкой, Павел Хорошилов, Иосиф Бакштейн. Правда, понять, кто из этих людей с чемоданчиком - вражеский агент, а кто сыщик, задачка не для слабых умов. Я, во всяком случае, сдаюсь! Зато они ходят с чемоданчиками очень убедительно.
Этот иронический, теплый и тонкий проект галереи "Проун" лет 15 назад выглядел бы окончательным прощанием с "коллективным воспоминанием о прошлом". Еще недавно и в страшном сне не могло присниться, что тема шпионов, плавно перейдя в тему террористов, вновь окажется актуальной. Только вот никакой надежды на "коричневую пуговку", которая "не наша", возлагать не приходится.