Понедельник на Берлинале был "русским днем": показаны фильмы "В субботу" Александра Миндадзе и "Мишень" Александра Зельдовича. О первом во всех подробностях - в завтрашнем номере, о втором - прямо сейчас.
"Мишень" представлена зрителям фестивальной программы "Панорама", штаб-квартира которой - еще гэ-дэ-эровский кинотеатр "Интернационал" на Карл-Маркс-аллее. Если предыдущая картина Зельдовича "Москва" отражала умонастроения лишенного идеалов общества 90-х, то "Мишень" - снайперское попадание в суть идеалов "нулевых": они гнилы, фальшивы и рассыпаются при первом испытании жизнью.
Сценарий, снова написанный режиссером в содружестве с Владимиром Сорокиным, - подобие лабораторного опыта: фильм проецирует некоторые из сегодняшних тенденций в близкое будущее и в тотальной подмене духовных идеалов материальными видит начало краха. Для наглядности - гиперболизирует, для чистоты эксперимента - абстрагируется от тенденций не менее очевидных и грозных, но иных.
2020 год в Москве обездушен до стерильности, это гламур, приведенный на грань сюра. И Китай уже близко: дорожные указатели на двух языках напоминают, сколько км до Шанхая и сколько - до Пекина. Город как из деталей конструктора, напоминает мечтания кинофантастов советского прошлого: жизнь, освобожденная от признаков жизнедеятельности, зато все ослепительно лучезарно.
Герои - из тех, кому этот мир принадлежит: "Только руку протяни - и все твое". Но счастья нет и у них: ушла острота жизни, любви, секса. Стареют? Но у богатых есть средство: можно полететь на Алтай, где с советских времен гниет заброшенный космический объект, концентрат энергии, способной остановить ток жизни, законсервировать ее, уничтожить старость. И герои туда летят и возвращаются вечно молодыми, и то, что с ними произойдет потом, составляет главный сюжет трехчасовой кинофантазии. Внимательный зритель услышит в ней мотивы ключевых сюжетов мировой культуры от "Фауста" до "Портрета Дориана Грея" и "Средства Макропулоса", от запаянных душ Антониони до Анны Карениной, от спародированных дизайнерских киноутопий 60-х до пещерных оргий Босха и Феллини. Полноправным соавтором фильма выступил композитор Леонид Десятников, мастер музыкальных коллажей и виртуозных стилизаций: он умеет заставить нас услышать Вагнера, не цитируя ни одного мелодического оборота. Его саундтрек к "Мишени", как некогда саундтрек к "Москве", - событие в киномузыке, он заслуживает отдельного анализа.
Лента строится по классической "трехактной" схеме: блестяще стилизованная дизайнерская экспозиция ошеломит чистотой красок и очищенностью быта, за ней следует фантастическая завязка с ее "лабораторным опытом", а главным сюжетом становятся последствия этого опыта, когда обессмысленная жизнь приводит героев к распаду и катастрофе - утопия с оглушительным треском опрокинется в антиутопию. Соответственную траекторию описывает и стилистика изображения, где полная свобода от какой-либо жизнедеятельности на старте картины постепенно переходит в сплошное месиво продуктов этой жизнедеятельности: Сорокин с его фирменными метафорами здесь чувствуется в каждом кадре.
Эту эволюцию вычерчивает каждый из персонажей: каждый приходит к своему личному краху. Вот телестар, блестящее создание Данилы Козловского, - гранд-кокетун, гибрид Парфенова с Малаховым, заводной пластмассовый пупс, взбивающий кровавые коктейли. Первый канал теперь должен бросить к ногам Зельдовича все богатства, чтобы заполучить себе подобное суперзрелище жанра "вам и не снилось" - апофеоз гламурного одичания. Фильм собрал интернациональную команду отличных актеров, от англичанки Джастин Уоделл и сербки Даниэлы Стоянович до Нины Лощининой, играющей 52-летнюю молодуху, и новобранца Виталия Кищенко в роли живой машины для убийства и секса.
Метафор много, фильм из них состоит, считывание смыслов - дополнительный захватывающий сюжет. В герое Максима Суханова, министре недр, сконцентрировано сознание страны-вампира, способной высасывать все, что плохо лежит, но неспособной что-либо создать своими руками. Метафора легко и изящно доводится до абсурдной грани: концентратом добра и зла становятся минералы - "добрые" и "злые". Сама извечная схватка добра и зла выводится на современный уровень цинического практицизма: обе категории можно измерить в процентах, надев специальные очки.
Как и в предыдущем фильме Зельдовича, Москва освобождена от людей как живой, пульсирующей человеческой субстанции. По стерильным многополосным автострадам катят стерильные коробочки трейлеров, их приветствуют стерильные рекламы тотализаторов Sivka Burka. А человеческий мир в этой части фильма представлен либо ухоженной "элитой" с рекламы Chanel, либо мафиози в темных очках - прямиком из голливудских "крими". На Алтае попадутся новые человеческие особи: это люди "из народа", уже отведавшие сладкого зелья вечной молодости, - "народ для разврата собрался!". И, наконец, в третьей, самой метражной, части фильма Москва заполнится людьми бомжеватого вида, пирующих в босховских "садах райских наслаждений". Задавать авторам подозрительные вопросы типа "А где у вас Россия здоровая, жаждущая перемен?" - бесполезно. Перед нами почти вымерший в кино жанр, приспособленный не отражать жизнь в ее натуральных формах, а отбирать из нее сущностное - чтобы выявить тренд. Режиссер признает, что реальность, скорее всего, устремится в другое, еще более жуткое русло, но основа проблемы та же: голод души не утолить в супермаркете, материальное благополучие способно похоронить человека заживо, а страсть бешеная, животная, "бессмысленная и беспощадная" не способна вернуть в мир любовь. Иррациональность въелась в подкорку этой сугубо рациональной, казалось бы, жизни, и она эту мотыльковую жизнь убивает (образ убитого мотылька заботливо подложат для непонятливых в финале). Картина завораживает, гипнотизирует, вовлекает в свой мир, не отпускает, раздражает перенасыщенностью раствора и шокирует многослойностью всеобщего "обжорного декаданса". А главное, сражает тем, что - не возразишь, не парируешь авторские инвективы оптимистичным благодушием: все - правда, все - созвучно собственным вполне апокалиптическим ожиданиям.
Зал принял картину с явным интересом. О реакции прессы расскажу в ближайшие дни.