Продолжим разговор о названиях московских улиц.
Те, кто полагает, что Тверская всегда была центром Москвы, там всегда все сияло и переливалось, там всегда были дорогие бутики и не менее дорогие гостиницы, могут не читать дальше, чтобы не расстраиваться. Потому что следующее утверждение рискует навсегда лишить их покоя, а любимую улицу - очарования. Итак, внимание: между современными Тверской улицей, Тверским бульваром, Большой Никитской и Большой Садовой было... болото.
Точнее, это была обширная и ровная болотистая местность. И называлась она Козьим болотом. Понятно почему: выпасы тут были удобные (вспомните сами, места много!), поэтому жители здешних слобод держали коз, и козы эти паслись почти без присмотра. Козье болото, одно слово.
Однако - и тут любители Тверской могут снова к нам присоединиться - постепенно местность менялась. Как напоминает краевед Владимир Муравьев, болота осушили, речки запрятали в подземные трубы, не стало тут ни огородов, ни коз. Менялись и слова: Козье болото в живой речи превратилось в простонародную Козиху. Вот откуда два переулка - Большой и Малый Козихинские.
В середине XIX века (опять сплошное расстройство для почитателей шикарной Тверской) этот район был местом обитания студенчества, причем в основном бедного. На Козихе в переулках сдавались дешевые комнаты. Вот описание одного журналиста, которого цитирует Муравьев: "Узкие-преузкие улицы... Небольшие колониальные лавочки с немытыми окнами. Отталкивающего вида ворота. Безобразные дворы - антисанитарные до последней возможности. В воздухе словно носятся ядовитые испарения... Население сплошь состоит из пролетариата - людей без определенных занятий, мелких канцелярских служащих, вдов и женщин разного типа. Весь состав богемы Тверского бульвара имеет убежище в этих местах". Студенты жили по двое, по трое, а то и больше в одной комнате, но считали Козиху родной. Они верили, что "селиться вне студенческого лагеря стыдно порядочному студенту!" Понятно, почему самой известной студенческой песней того времени, студенческим гимном была песня про Козиху:
"Есть в столице Москве
Один шумный квартал,
Он Козихой Большой
прозывается.
От зари до зари,
Лишь зажгут фонари,
Вереницей студенты здесь
шляются..."
Вот так: сначала болото, потом козы, потом студенты, теперь - бутики и отели. Посмотрим, что будет дальше.