Тут у нас история случилась, никем не замеченная. Да и не история, вообще-то - так, эпизод. Но я был потрясен, как и мой двенадцатилетний сын, спросивший: "Пап, а как такое может быть?"
По одному крупному федеральному каналу шел концерт, посвященный 8 Марта: мужчины поздравляли женщин, говорили всякие хорошие слова про женскую уникальность и мужскую любовь. Как водится, пели песни. А как еще женщин с праздником-то и поздравить, как не добрыми словами и песнями с голубого экрана? Концерт приближался к финалу, и двое ведущих - умных и приятных, надо сказать, людей - стали объявлять последнего участника.
И сказали в том смысле, что, мол, очень правильно, логично и справедливо, что заключать сей концерт, прославляющий женщин, будет Филипп Киркоров. Я подумал: может, это такая глубокая, не всем заметная ирония? Но тут подошел сын и задал вопрос, на который у меня был один-единственный ответ: "Может".
Надо сказать, что в зале никто не заулюлюкал, не засвистел, наоборот, все овациями встретили певца, который с места, как говорится, в карьер начал темпераментно петь что-то про любовь. Или не про любовь. Не важно. Не в певце дело.
Меня гораздо больше интересует зал, который спокойно воспринял Филиппа Киркорова, как певца, прославляющего женщин. Меня вообще в последнее время как-то очень стали интересовать не те, кто создает, а те, кто воспринимает: не творцы, а публика; не авторы, а зрители.
Потому что авторов все горазды ругать. Например, только ленивый не обвиняет наше телевидение в пошлости. И иногда складывается впечатление, что телевизор вещает в пустыне: посылает такие "пошлые сигналы", которые никто не воспринимает. Потому что, ежели все ругают за пошлость, значит, сами по вечерам смотрят только программу "Аcademia" на канале "Культура".
Программа эта, на мой взгляд, выдающееся явление отечественного телевидения. Программа "Аcademia" - про то, что быть умным - это классно, интересно и здорово. Беда, однако, в том, что рейтинг этой передачи явно меньше тех, которые рассказывают (показывают), что быть дураком - это прикольно и весело. Собственно, подавляющее большинство юмористических передач отечественного телевидения делаются под девизом: "Стань идиотом, и ты получишь славу и деньги!"
Смотрибельность передач определяет рейтинг. Рейтинг - это Бог телевидения, то есть, то, доказать существование чего невозможно, но что решающим образом влияет на всю телевизионную жизнь. Рейтинг - это не то, чему надо доверять. Рейтинг - это то, во что нужно верить.
Меня часто спрашивают: а как, собственно, определяют рейтинг? Отвечаю: в домах людей стоят специальные приборы, которые передают свои показания в специальное место, где эти показания фиксируются. Приборов таких мало. Но в рейтинг верят все равно.
Можно, конечно, успокаивать себя тем, что рейтинг - это ерунда. Но, на самом деле, он почему-то точно показывает пристрастия зрителей. Мне лично не совсем понятно, почему так происходит, но факт остается фактом: рейтинговые программы, действительно, смотрит большинство зрителей.
И тогда уже мне хочется спросить: а чего мы все время ругаем те программы, которые сами же и глядим?! Как в том анекдоте: мыши плевались, плакали, кололись, но ели кактус. Зачем едим? Почему мы так любим ругать тех, кто делает пошлые юмористические передачи, но при этом так любим их смотреть?
Представляете, в один прекрасный день мы бы вдруг перестали включать телевизор, когда идут те передачи, которые кажутся нам пошлыми? С какого-то дня - предлагаю с завтрашнего - именно на этом месте неожиданно проявили бы свое гражданское самосознание, и перестали бы смотреть то, что калечит наш вкус. И чего было бы? Вы не поверите: но эти программы перестали бы выходить. Потому что телевидение - это бизнес, и ни один канал не будет показывать программу, у которой нет рейтинга.
А стали бы все вместе смотреть канал "Культура", который в последнее время явно становится лучше. То есть из канала сколь интеллигентного, столь и скучного, превращается в канал по-прежнему интеллигентный, но интересный. Но если нам самим не охота хоть немного ворочать своими мозгами, а хочется смотреть на гримасы и мат, которые нынче называются юмором, - то кто виноват?
Нам все время хочется говорить: виновато телевизионное начальство, которое показывает не то. А оно разное показывает. Вопрос в том, что мы выбираем.
Я довольно много езжу по стране, встречаюсь с читателями своих книг и зрителями своих программ. Не было встречи, чтобы меня не спрашивали: "Почему по телевидению показывают так много плохих фильмов, особенно днем?" На этот вопрос у меня всегда есть один ответ: "Потому что вы их смотрите, потому их и показывают".
Кто-то стоит у нас с автоматом за спиной, заставляя книги Оксаны Робски и Сергея Минаева покупать в куда большем количестве, чем произведения Фазиля Искандера или покойного Григория Горина?
Почему заботу о воспитании нашего собственного вкуса мы готовы с радостью снять с собственных плеч и переложить на государство? Почему мы с таким, плохо скрытым, восторгом готовы смотреть наверх, иногда грозя туда кулаком, и совсем не хотим смотреть в зеркало?
Практически на любом сайте Интернета можно найти мат и хамство. И крайне редко можно отыскать какую-нибудь умную мысль. То есть когда нам дали возможность свободно излагать свои мысли, выяснялось, что излагать-то особо и нечего. Кто виноват? Ответы готовы: школа, которая плохо выучила; телевидение, которое плохо воспитывает; политики, которые виноваты всегда и во всем.
А сами мы? А сами мы - жертвы. Жертвой быть приятно: тебя ведут на заклание, тебя можно пожалеть, и, главное, ты ни за что не отвечаешь и ни в чем не виноват.
То тут, то там слышен крик: ах, какая у нас бездарная эстрада! Как так происходит, что совершенно безголосые певцы становятся звездами?
Это происходит только потому, что мы ходим на их концерты. Вот и все. Не нравится, что певцы поют под фонограмму? Отлично. Не ходите на их концерты, и фонограмма отменится, как класс.
Нам, конечно, привычнее кричать о свободе, чем быть свободными - скажем, в выборе того, что нам нравится в искусстве, литературе, эстраде. Выбор - вообще штука сложная. И очень часто нам хочется, чтобы выбрали за нас, а мы уж потом этот выбор оценим, и поругаем, в случае чего, тех, кто нам его предоставил.
Мне кажется, что сегодня наш народ часто демонстрирует серьезную эстетическую слабость. Кто мешает проявлять эстетическую силу?
И в книжном магазине, и в телевизоре сегодня есть выбор. И если мы выбираем то, что сами готовы тут же ругать, - пенять не на кого. Это мы выбрали. Сами. Никто не виноват.
Если на рынке нам предложат некачественный товар - мы не будем его брать. Почему же, когда дело касается эстетических ценностей, мы не проявляем такой твердости?
А? И никому, кроме себя самого, этот вопрос не задашь...