"Однорукий из Спокена" - первая пьеса Мартина Макдонаха не об Ирландии, а об Америке. Перед постановкой этого спектакля авторы попросили зрителей принести в дар театру большие куклы и "резиновые руки из магазина приколов".
"Однорукий..." - уже пятая постановка по пьесам ирландского драматурга в театре "У Моста". Предыдущие четыре были "островными" пьесами - о забытых богом и людьми жителях ирландских островов Коннемара и Инишмаан.
"Однорукий из Спокена" - первая пьеса Макдонаха не про Ирландию, а про Америку: Спокен (или Спокан) - город в штате Вашингтон. Но здесь те же странноватые герои и то же изолированное пространство. Пусть не остров, но комната в дешевой провинциальной гостинице, куда главный герой - однорукий мистер Кармайкл - входит и выходит исключительно через окно по пожарной лестнице. И, пожалуй, эта американская пьеса выглядит лаконичнее и проще: здесь нет ни длинных смачных диалогов, ни обилия гротескных подробностей, ни плеяды персонажей "с судьбой", полной абсурда, жестокости и неизбывной тоски, за которыми просвечивают сострадание и любовь автора.
Здесь есть мистер Кармайкл (его в разных составах играют Иван Маленьких и Владимир Ильин), стареющий бесприютный бродяга, который уже 27 лет колесит по стране с загадочным чемоданом в поисках того, чем он никогда не сможет воспользоваться. Когда-то в детстве банда хулиганов взяла маленького Кармайкла за руку и положила ее на рельсы, чтобы посмотреть, как поезд отрежет ребенку кисть. Поезд отлично отрезал кисть, хулиганы помахали ею окровавленному мальчику и ушли. С тех пор мистер Кармайкл ищет свою руку, ищет беззлобно, без желания мести. Но полноценную жизнь, которая для него осталась в глубоком прошлом, свое беспечное, нормальное детство, он ищет фанатично и озлобленно.
Вся история мистера Кармайкла вполне могла бы уложиться в один стремительный акт. Кармайкл остановился в гостинице, куда ему в расчете на щедрую награду приносит очередную чужую руку парочка юных любовников - негр и яростная блондинка (Марина Бабошина). Расстроенный подменой руки мистер Кармайкл пристегивает горе-любовников наручниками к батарее и оставляет их в номере с горящей свечой в канистре бензина. В конце концов, облив этим бензином гостиничный номер, мистер Кармайкл пытается закурить. Он совершенно напрасно насобирал уже целый чемодан отрезанных человеческих рук...
Театр "У Моста" попытался поставить американскую историю Макдонаха так, как уже успешно поставил четыре его ирландские пьесы. Короткую и простую историю, сосредоточенную на одном герое, режиссер Сергей Федотов растягивает на полноценный спектакль с тягучим ритмом, сильно разряжающим атмосферу действия, не наполненного ни бытом, ни вкусными деталями, которые были точно найдены в ирландских историях и которых не предполагает новый текст Макдоноха. На сей раз Макдонах показал не сиротство коллектива, а глухое одиночество личности, нелепую трагедию человека, замкнутого на своем прошлом. Возможно, к такому герою нужно было бы подобрать другие ключи. Во всяком случае, безрукий Кармайкл остается по-макдонаховски странным персонажем, но для пронзительного сопереживания ему не хватает правды - эту новую правду нужно, видимо, по-другому искать. Иначе она начинает походить на резиновые руки из "магазина приколов" в чемодане героя.