Если я скажу, что работать сейчас журналистом в Японии трудно, то это будет неправдой. На самом деле работать невероятно трудно. И совсем не потому, что существует реальная опасность получить дозу - об этом как-то не думаешь. Проблема в получении информации.
Удивительно, но свободная японская пресса, которая могла бы стать для гостей хорошим источником новостей, довольно сдержанно освещает ситуацию. Для местных СМИ существует целый ряд табу. В основном журналисты пользуются сведениями, полученными от официальных лиц, а официальные лица, как мы знаем, далеко не всегда расположены к откровенности.
Едва приехав, я по привычке помчался к местным коллегам: помогите, братцы, дайте наводки на полезных людей. И что же? Японцы только разводили руками: обращайтесь в МИД или ходите на официальные пресс-конференции. Но ведь известно, что все подобного рода контакты, как правило, абсолютно бессмысленны. Где вы видели пресс-службы, которые - особенно в экстремальных ситуациях - говорят полную правду?
Общение с прессой здесь зарегламентировано очень жестко.
В любом спортзале, где размещены беженцы, вас - прежде чем допустить к этим несчастным - опросят (кто, откуда, зачем), зарегистрируют в журнале, попросят визитную карточку, проверят документы и только затем неохотно дадут разрешение на интервью.
Никакого специального пресс-центра нет и в помине. Сколько в Токио сейчас журналистов, никто не знает. Известно лишь, что многие постоянно аккредитованные здесь представители западных СМИ уехали от греха подальше, а именно - в Осаку. Правда, брифинги организуют ежедневно - в правительстве и министерстве иностранных дел. Как раз сегодня я решил посетить эти встречи с прессой.
В МИДе с журналистами общался сам министр Мацумото Такэаки. Он был в синей рабочей куртке, в таких у нас ходят прорабы на стройке. Кстати, в самом министерстве не работают лифты, в коридорах темно и нет отопления. Вот то, что мне показалось интересным из рассказанного министром. Больше 120 стран оказали Японии ту или иную помощь. В зоне бедствия, кроме российских спасателей, работают отряды из семи других государств. Правительство с большим интересом отнеслось к предложению нашего премьера В.В. Путина значительно увеличить поставки сжиженного газа, и сейчас соответствующие инстанции приступили к конкретным проработкам: как и в каких объемах доставлять энергоноситель, где его хранить...
На брифинге в офисе премьер-министра мы пытались узнать у правительственных чиновников хоть какие-то подробности происходящего сейчас на станции "Фукусима-1". Но ничего особенно нового те не сообщали, придерживались уже отработанных штампов. "Ничего общего с Чернобылем нет. Уровень радиации под контролем. Выловленную рыбу вполне можно употреблять в пищу. О случаях радиоактивного облучения спасателей ничего не известно".
Ну ладно, раз такое дело, то просто пройдем по городу, подышим весенним токийским воздухом, пообщаемся с простым народом.
Что, например, происходит с продуктами после того, как появились сообщения о радиации в молоке и шпинате. Во вторник утром зашел в супермаркет. Так вот, пожалуйста, полка с молоком, правда, на ней надпись: продаем не более двух пакетов в одни руки. А в овощном отделе как ни в чем не бывало лежат пучки шпината, причем именно из префектуры Ибараки, где были обнаружены радиоактивные изотопы. Подошел к продавцу: это как же понимать? Японка заверила, что все продукты проходят тщательный контроль. Я замерил шпинат собственным дозиметром. Верно, все в норме.
Лимитирован также и рис, его продажу ограничили 10 кг в одни руки. Нет батареек, фонариков и туалетной бумаги, о чем с извинениями покупателей извещает надпись при входе. Все остальное - в наличии, причем цены на многие товары ниже московских, хотя Токио имеет устоявшуюся репутацию дорогого города. Например, в переводе на наши деньги банка пива стоит 80 рублей, бутылка местного виски (кстати, неплохого) - 400 рублей.
Где-то я прочел, что за несколько минут до начала разрушительного землетрясения явное беспокойство проявляли питомцы местного зоопарка. Ага, проверим и этот факт. Где у нас тут зоопарк? Вот он. Но, увы, не работает. Набрал по телефону номер администрации: "Это правда, что животные чувствуют опасность заранее"? Сотрудница зоопарка на том конце провода очень удивилась: "Нет, неправда. У нас 2800 животных и птиц, но никто своим особым поведением не предупредил о возможных толчках". Все случившееся звери и пернатые перенесли без потерь, только панды, по словам сотрудницы, сильно перепугались и долго не могли успокоиться. Когда зоопарк, Диснейленд и прочие места для развлечений снова начнут работать, не знает никто.
На обратном пути заглянул в буддистский храм Бентен, перекинулся несколькими фразами с монахом по имени Цунода. Мне было интересно, как служители культа отнеслись к катастрофе. "Мы не относим это к гневу Господнему, - сказал монах. - Земля возвращает нам то, что мы творим с ней". - "Но отчего именно Японии выпало такое испытание"? - "Что вы! Весь мир уязвим. Будем смиренно молиться и помогать пострадавшим".
Насчет того, что весь мир одинаково уязвим, это чистая правда. Но молиться мало, надо извлекать правильные уроки из стихийных бедствий.
И японцы в этом смысле - самые прилежные ученики. После разрушительных землетрясений прошлых лет они создали у себя уникальную систему раннего предупреждения о возможных стихийных бедствиях. На сей раз эта система спасла немало жизней. Ее суть в том, что при малейших признаках надвигающейся опасности установленные в каждом квартале громкоговорители призывают жителей укрыться в убежищах. Например, в случае цунами они должны подняться на верхние этажи домов. Многие так и сделали, поднялись наверх и оттуда снимали на видео, как рушится прежняя жизнь.
"Мне эта система не очень нравится, - признался профессор Токийского университета Акио Кавато. - Она попахивает тоталитаризмом. Но истины ради, надо признать: многие люди спаслись именно благодаря ей". Кавато-сан охотно согласился прокомментировать для "РГ" сложившуюся ситуацию. По его словам, правительство думает сейчас над тем, как стимулировать предпринимателей для нового рывка. Скорее всего, многие пострадавшие предприятия освободят от уплаты налогов. Банки обяжут кредитовать бизнес под низкие процентные ставки. Что же касается рядовых граждан, то не в японских традициях оказывать им государственную помощь, однако, учитывая масштабы бедствия, такая позиция может быть пересмотрена.
Я поинтересовался у профессора, какова опасность заражения морепродуктов? "Это же не атомный взрыв, - успокоил он. - Зона радиоактивного пятна ограничена. Нет особых оснований для тревоги".
Но, конечно, основания есть. По-прежнему не удается справиться с вышедшими из-под контроля реакторами "Фукусимы". Каждый день остров Хонсю содрогается от новых подземных толчков. Вот сейчас отель "Вашингтон", где я заканчиваю писать свой репортаж, опять раскачивается, словно пьяный. Наверняка не меньше 6 баллов. На экране телевизора - снова снятые издалека кадры атомной станции. А вблизи показывают чудом спасенных жителей одного прибрежного городка в префектуре Мияги - 16-летнего парня и его 80-летнюю бабушку. Девять дней они провели под завалами, питаясь конфетами и поддерживая друг друга. Когда их извлекли, и мальчишка, и бабушка не выглядели изможденными.
Еще по телевизору показывают временно размещенных в спортзале беженцев. И знаете, чем они там занимаются, среди матрасов, сумок, термосов и другого скарба? Они делают гимнастику. Дружно, все как один, повинуясь команде инструктора. И это люди, которые всего девять дней назад пережили страшную трагедию.
Все-таки загадочная страна.