От сердечной недостаточности в возрасте 79 лет скончалась Элизабет Тейлор. Она была одной из последних представительниц того удивительного племени актеров, которое породил Голливуд, - суперзвезд.
Это не актеры в традиционном понимании. Они могли не быть гениально одаренными. Мы даже можем не знать о степени их актерской одаренности. Зрители от них ждут иного. Звезды демонстрируют высшее совершенство человеческой природы. Их зовут богами и богинями экранов, легендами и мифами кинематографа. Ярчайшая звезда Голливуда середины ХХ века Мэрилин Монро ушла, так и не оставив нам существенных актерских озарений и достижений - но оставила сияющий шлейф, какой тянется за упавшими звездами. Он в нашей памяти не гаснет очень долго.
Элизабет Тейлор была такой ярчайшей звездой. Ее фантастическая красота была совершенно самодостаточной - большего от нее никто не требовал. Другое дело, что никакая настоящая актриса не может удовлетвориться такого рода поклонением. Элизабет Тейлор оставила нам и свидетельства своего актерского таланта - роли в фильмах "Кошка на раскаленной крыше", "Кто боится Вирджинии Вулф?", в экранизации шекспировской комедии "Укрощение строптивой". Но даже провалы ее фильмов были звездными - громовыми и катастрофическими. Как, к примеру, ее "Клеопатра", ставшая одним из самых дорогих и фатальных кинопроектов века. Впрочем, газеты и в "Клеопатре" интересовались не художественными достоинствами, а бурным романом, который разыгрывался между исполнителями главных ролей Элизабет Тейлор и Ричардом Бартоном. Она сыграла и в единственном советско-американском кинопроекте - "Синей птице" по Метерлинку. Сыграла, понятно, Королеву света (в русском переводе - Душа света) - то, что по силам только звезде...
Что звезда родилась, люди поняли, когда ей было двенадцать. Ее первый развод произошел в восемнадцать. Проблемы со здоровьем тоже начались рано. Старт им положил фильм "Национальный выигрыш", который первым вознес ее на звездные вершины: на съемках она упала с лошади, после чего и пошли вечные проблемы со спиной. За долгую жизнь она более двадцати раз побывала на операционном столе и однажды уже умирала - от пневмонии. Алкоголь и наркомания - обычные спутники звездной жизни, не от распущенности и вседозволенности, а от попыток облегчить взваленную на себя невыносимую звездную ношу.
Между тем это было время, когда Голливуд славился ханжеством и строгими моральными табу, студии держали своих звезд в ежовых рукавицах, искорежив не одну актерскую судьбу - вспомним печальную участь Джуди Гарленд. Элизабет Тейлор этот монастырский устав нарушала систематически и вызывающе. Восемь ее браков обсасывались до косточек, ее личные трагедии под пером бумагомарак приобретали характер скандала. А когда ее физическая красота стала постепенно разрушаться под давлением возраста и болезней и на экранах она стала появляться реже, чем в скандальной хронике, газеты с тем же аппетитом стали смаковать подробности ее недугов, публиковать снимки ее уже совсем не звездного лица.
Но и это увядание секс-символов тоже, как ни странно, входит в печальный комплекс самого понятия звезды. Звезда - игрушка для толпы, ей нужно молиться, ее можно сладострастно затаптывать, превозносить и унижать. Острая реакция актрисы на газетные пересуды становилась отдельным сюжетом для зевак.
А между всем этим Элизабет Тейлор заслуженно получила две премии "Оскар" - за великолепно сыгранные роли в фильмах "Кто боится Вирджинии Вулф?" и "Баттерфилд, 8". Третья академическая премия была вручена за ее благотворительную деятельность. Когда человечество впало в истерию по поводу СПИДа, она была одной из немногих звезд, которые отважились выступить в защиту пострадавших от новейшей чумы века и помогали серьезным научным исследованиям в этой скандальной, проклятой церковью области...
Одно только ее имя на афише гарантировало студиям фантастические барыши. Они возвращали ей моральные затраты бешеными гонорарами. Но полностью счастливой, мне кажется, актриса не была ни минуты. И это тоже издержки жестокой системы звезд, которая с уходом величайшей из кинобогинь медленно погружается в прошлое.