Новый посол Италии г-н Антонио Дзанарди Ланди выбрал своей спутницей для путешествия в Россию "Даму с единорогом". Ее приезд из Рима, из галереи Боргезе в Москву, в ГМИИ им. А.С.Пушкина, ознаменовало открытие Года итальянской культуры и итальянского языка в России.
"Даму с единорогом", написанную 22-летним Рафаэлем во Флоренции в 1505-1506 годах, историки искусств иногда склонны рассматривать как ответ "Моне Лизе" Леонардо да Винчи. В качестве доказательства, в частности, ссылаются на рисунок Рафаэля, хранящийся сейчас в Лувре, где юная флорентийка сидит, сложив руки так же точно, как героиня Леонардо. Но если это и ответ, то незавершенный, во-первых, а, во-вторых, коллективный.
Современная "диагностика" показала, что Рафаэль успел написать фигуру до талии, небо, пейзаж и окно. Но по каким-то причинам эстафету затем принял другой художник, который поработал над нарядными рукавами платья и нарисовал собачку на руках у дамы. Спустя несколько десятилетий под кистью следующего живописца песик превратился в единорога. Но этим дело не кончилось. Аристократка из Флоренции XVI века, одетая по последней моде своего времени, преобразилась в святую Екатерину. На ее плечи был наброшен плащ, а единорога заменил фрагмент тяжелого колеса, напоминающий о ее мученической смерти.
Неудивительно, что споры об авторстве произведения продолжались довольно долго. В 1920-х годах Роберто Лонги доказал, что картина принадлежит кисти Рафаэля. В 1934 году была создана специальная комиссия, которая отвечала за исследование (в том числе с помощью рентгеновских лучей) и реставрацию этой работы. Так ХХ век впервые увидел "Даму с единорогом".
Рассказывают, что когда Рафаэль закончил фреску "Тримф Галатеи" на вилле известного банкира того времени Агостино Киджи, один из первых зрителей поинтересовался, где ему удалось найти такую прекрасную модель. Тот ответил, что не копирует натуру, а следует "некоей идее"¸ сложившейся в его голове. "Дама с единорогом", разумеется, не Галатея, но шансы выяснить, кем была особа с золотой длинной косой "коаццоне", мягко спускающейся на спину, у нас невелики. Дело, впрочем, не только в том, что минуло полтыщи лет, но и в том, что Рафаэль писал столько же свадебный портрет юной аристократки, сколько совершенный женский образ. Его чистоту и подчеркивает единорог, уютно устроившийся на ее руках. Считалось, что его своенравность стихала только в присутствии целомудренной девицы. Мифологическое животное на руках красавицы превращает ее портрет в аллегорию.
Впрочем, эта аллегория не так очевидна, как кажется. Эпоха Возрождения обожала античность, и художники с равной охотой черпали символы как из арсенала древних греков и римлян, так и христианского средневековья. Единорог был одним из любимых символических животных этих противоположных культур. Древние греки связывали его с Артемидой, богиней-охотницей. В средние века же он стал популярен как знак непорочности Девы Марии. При взгляде на портрет "Дамы с единорогом" трудно избежать впечатления, что перед нами дивная встреча идеальных образов двух разных культур. Девушка на портрете не выглядит робкой скромницей. Достоинство осанки и твердая прямота взгляда свидетельствуют не только о благородном происхождении, но и силе характера. Более того, в ней явно есть то сознание власти и собственной силы, которая не имеет ничего общего с кокетливым очарованием слабого пола. В сущности, она держится так, как могла бы держаться Артемида или Диана, богиня охоты. С другой стороны, почти фронтальная строгость композиции, безоблачность голубого неба, на фоне которого мы видим даму, вводят мотивы тишины, духовной сосредоточенности и душевной чистоты. Мотивы, которые отсылают к христианским добродетелям. Похоже, художник примиряет не только идеальный образ и земную красоту, но и античность и христианство.
Это было возможным, поскольку, видимо, все же не подробная точность портретного сходства с моделью была главной целью, а способность художника уловить в лице модели отблеск вечности и запечатлеть его. Малая обеспокоенность идеей исторического развития и позволяла запросто производить удивительные трансформации, из которых превращение собачки в единорога - самое простое и невинное.