Это произошло в начале восьмого вечером в среду. За час до того мы говорили с Людмилой Гурченко по телефону, обсуждали гулявшую по Интернету "новость" о ее смерти. "Значит, буду жить долго!" - смеялась она.
Но рубцы на сердце остаются, накапливаются, пока однажды не достигнут критического уровня. И тогда досужие сплетни становятся страшной реальностью. Людмилы Гурченко больше нет. Великой актрисы и потрясающего, универсально талантливого человека с ранимой душой и драматичной судьбой.
Сейчас еще трудно представить масштаб потери. Для нашего искусства, где не так уж много талантов такого масштаба. И для всех нас, чью жизнь эта уникальная женщина сумела сделать много светлее, радостнее, духовно богаче. До последнего мгновения актриса была в работе, была полна планов, осуществлению которых мешала полученная недавно травма. Еще, в сущности, не появился на экранах ее фильм "Пестрые сумерки" - свидетельство ее отзывчивости на чужую беду. Он рассказывал историю гениально одаренного слепого музыканта, с которым ее свела судьба - и она не могла остаться к его судьбе равнодушной, все сделала, чтобы ему помочь в жизни, а потом поведала о нем в своем кино.
Она была человеком, редкостно стойким к ударам собственной судьбы. А они сыпались на нее постоянно: и когда партийные чиновники мстительно отлучали ее от кино, и когда режиссеры не могли разглядеть в поющей звезде серьезную драматическую актрису, и когда уже давний перелом ноги на съемках музыкального фильма поставил под сомнение всю ее дальнейшую карьеру, и когда репортеры "желтой прессы" пытались уязвить ее актерское и человеческое достоинство. Она всегда держала удар и была настоящим бойцом, унаследовав эти качества от своего отца, которого бесконечно любила, заветам которого следовала и о котором снова и снова рассказывала до последних своих дней. Это он первым понял, что его дочурка - актриса. Она такой родилась.
Но говорить о ней только как об актрисе невозможно. Она была в первую очередь яркой, масштабной личностью, уникально одаренной и безбрежной по широте творческих возможностей. Все, за что она бралась, у нее получалось превосходно. Писала песни, они входили потом в ее концертный репертуар и в ее фильмы. Писала книги, их жанр много шире мемуарного, - возникал портрет времени, в котором жила страна на протяжении более полувека. Ровно ничем из этого времени она не хотела поступаться. Своим военным детством в промерзшем оккупированном Харькове. Своей внешне блестящей, а на самом деле трудной дорогой в искусстве. Своим советским прошлым, где она получила честно заработанное звание народной артистки СССР - звание, которым она всегда гордилась.
Она была действительно народной артисткой. Плоть от плоти своего народа. Досконально знающей его жизнь, его боль принимающей как свою. Пересмотрите теперь ее драматические роли в фильмах "Двадцать дней без войны", "Сибириада", "Старые стены" или "Пять вечеров" - вы многое важное поймете про этого человека и про свою страну.
Она была и совершенно роскошной комедийной актрисой. Парадоксальной, владеющей полной палитрой комедийных красок, от полунамека до гротеска. И она была дивой. Причем именно нашей, не "заморской" - потому что умела и в этом звездном облике оставаться по-прежнему близкой и родной.
Она переиграла, наверное, все жанры в кино - от высокой трагедии до оперетты и мюзикла, где тоже не знала себе равных. Музыка текла в жилах этой актрисы, мелодии и ритмы были для Людмилы Гурченко той живительной субстанцией, которая одухотворяла все ее творчество. Такой музыкальной одаренности я тоже почти не встречал в людях: музыка для нее была не одним из элементов, составляющих ее профессию, она и была ее жизнью, она умела слышать ее ритмы и в дуновениях ветра, и в стуке каблучков по асфальту, и даже в молчании. Только за два часа до ее кончины мы весело обсуждали с ней только что просмотренный ею киномюзикл "Продюсеры", и чувствовалось, как нетерпеливо ждет актриса момента, когда, забыв об очередной травме, она снова выйдет на сцену - и зал замрет от восторга. И опять-таки мало я знал людей театра, эстрады или кино, кто умел бы вот так мгновенно покорить самых разных людей в зрительном зале и сплотить их единым потоком добрых и счастливых чувств.
Ушла Гурченко - и словно в мире погасили свет. Поверить в это, как в любую глобальную катастрофу, невозможно.
Президент России Дмитрий Медведев и премьер-министр России Владимир Путин выразили соболезнования в связи с кончиной народной артистки СССР Людмилы Гурченко, сообщила пресс-служба правительства России. В телеграмме Дмитрия Медведева говорится: "С глубокой скорбью узнал о кончине выдающейся актрисы Людмилы Марковны Гурченко. Ее уход - невосполнимая утрата для всей отечественной культуры. Людмила Гурченко была по-настоящему народной артисткой, любимой многими жителями нашей страны. Ее обаяние, яркий, многогранный талант, мастерское владением профессией позволили создать в театре и кино незабываемые образы. Людмилы Гурченко больше нет с нами, но остались ее добрые роли и светлая память о ней".