С кончиной Людмилы Гурченко эфир заполнился документальными программами и художественными фильмами с участием актрисы. Для нашего ТВ это печальное событие стало серьезным испытанием на такт, на вкус, на искренность.
Цветы запоздалые
Почти каждый из федеральных каналов поспешил извлечь из своих архивов по программе, приуроченной к 75-летнему юбилею актрисы, благо долго искать не надо было - чествование прошло всего несколько месяцев назад. Увы, почти все повторы шли мимо тех чувств и настроений, что испытывали в эти дни поклонники ее таланта. Они смотрелись как цветы - то ли запоздалые, то ли увядшие.
В подношениях к юбилею по обыкновению бывает много дежурных слов, превосходных эпитетов, формальной комплиментарности. И почти всегда это простительно. И, как правило, здравствующий именинник готов снисходительно принимать выражения чрезмерной признательности, тая про себя ироническую улыбку, деля опять же восторги коллег, друзей и высокопоставленных чиновников на четыре, на восемь, на шестнадцать...
В минуты прощания совсем другой спрос с тех же благодарственных заверений. Тут формализм и неискренность режет глаз, царапает кожу. Еще четыре месяца назад стерпеть весь тот сироп, что был излит в передаче "Пусть говорят", как-то получилось. Сейчас это оказалось невыносимым.
Тогда удалось справиться и с такой отравой, как бенефис Гурченко на фоне Максима Аверина на НТВ. Но по второму разу проглотить ее было выше человеческих сил...
Первый загладил свою вину, когда в тот же вечер показал "Пять вечеров". НТВ заслужило прощения за все сюжетом Вадима Такменева в программе "Центральное телевидение". "Культура" сделала доброе дело, показав через пару дней те же "Пять вечеров" и повторив свое фирменное шоу - "Линия жизни" с Людмилой Гурченко.
И все-таки лучше всего смотрелся в дни с незримой траурной каемкой - документальный фильм пятилетней давности - "Люся", снятый Леонидом Парфеновым. И автор, и героиня шли по годам, как по ступенькам лестницы ее судьбы.
Так двигались и многие другие летописцы ее жизни. Но никто не был сосредоточен как Парфенов на подробностях того ушедшего времени, в котором жила Люся Гурченко - стихийный талант, необузданная витальность, честолюбивая девчонка, самозабвенная в своем служении искусству, самоотверженно преданная профессии, которую она понимала как свою единственную и всепоглощающую Миссию.
У Малахова вышла на телеэкране мимолетная любовная связь.
Парфенов на экране пережил глубокий роман. Он успел заглянуть героине своего повествования в душу. Малахов удовлетворился тем, что прошерстил ее личную жизнь, наступил на самую, вероятно, ее больную мозоль, на отношения с дочерью.
"Больные мозоли" звезд - это его главный интерес. Нетрудно догадаться - почему. Потому что это самый ходовой продукт на медиа-рынке.
Не он один приторговывает звездными мозолями. Непосредственно в траурные дни телевизионное воронье чуть-чуть только поклевало биографию актрисы. Так... слегка расспросили дочь актрисы, мимоходом поговорили с бывшим мужем, что-то сказали о вдовце... Но погодите, пройдет немного времени, пролетят заветные 40 дней, и у таблоидных тележурналистов, вроде того же Малахова, начнется большая жратва, в смысле - большая стирка.
Мы где-то с ними встречались
Телеканал "Культура" на этой же неделе предложил своим зрителям посмотреть еще один роман с Прошлым. Назывался он "Звездные мальчики".
Это такой киноцикл, в который вошли наши старые знакомые - фильмы 60-х годов: "Коллеги", "Мой младший брат", "Девять дней одного года", "Застава Ильича". В порядке послесловия к "роману" был показан фильм, уже снятый в наше время, - "Бумажный солдат".
Приурочен показ, как я понял, к юбилейной дате - к 50-летию полета Юрия Гагарина. Страна его отметит 12-го апреля.
По-моему, все было очень верно задумано и сложено в эфире "Культуры". Во всех этих лентах отразились настроения и ощущения молодых людей, живущих в предчувствии какого-то рывка и даже прорыва в неведомое - в реальную жизнь, в бездонный микрокосм, в космос, у которого нет ни дна, ни покрышки. Уже состоялся ХХ съезд. Уже пропета песенка про скоротечность пяти минут. Уже написана повесть "Оттепель". Опубликованы первые литературные опыты Василия Аксенова и Анатолия Гладилина, прочитаны стихи Евтушенко, Вознесенского, Ахмадулиной и разлетаются по студенческим аудиториям напетые строчки Окуджавы.
Иными словами: уже "написан Вертер", который еще не застрелился. Уже написан сценарий "Мне 20 лет" Геннадием Шпаликовым, который еще не повесился.
Уже спланирован полет на орбиту и первым космонавтом назначен Юрий Гагарин, который еще не разбился.
Удивительное дело: художественные фильмы тех лет, независимо от степени их глубины, от уровня их совершенства, смотрятся почти как документальные свидетельства конкретного исторического отрезка времени. И что особенно важно: они дают живое представление об умонастроениях и душевных состояниях людей того времени.
Разумеется, те фильмы кажутся нынче чересчур наивными. Так ведь и люди в то время были наивными. Как собственно и само время, умудряясь при этом быть нередко чрезвычайно подлым.
Кто-то правильно заметил: мы плохо жили, не зная того, и потому думали, что хорошо живем.
"Бумажный солдат" младшего Алексея Германа опрокидывает некоторые романтические иллюзии того времени. Первый космонавт чудом улетел на орбиту и чудом вернулся живым, чем невероятно возбудил наши мечты и надежды на возможность другой жизни.
В этом же фильме есть и намек на то, почему нашим мечтам не суждено было сбыться ни тогда, в ХХ веке, ни сейчас, в начале ХХI века. В фильме видно, как Прошлое невидимыми нитями держит космический корабль на привязи. Еще не сожжены все бараки, в которых ютились жены и дети врагов народа. Еще не преодолены все комплексы разложившегося тоталитарного Прошлого.
Увы, напрягшись, страна еще способна рвануть через тернии к звездам. Но так, чтобы шаг за шагом двигаться к цели, постепенно, по капле, выдавливая из себя рабов, не выходит.
Не вышло с Оттепелью. Не получилось с Перестройкой. На революцию, на то, чтобы цистернами лить кровь рабов, у нас сил может достать. На эволюцию... Это скучно.
***
Из первоапрельских розыгрышей более всего понравился тот, что учинили на РЕН ТВ участники проекта "Идеальное интервью". Жертвой стал Геннадий Зюганов, который увлекся рассказом о том, сколько фабрик он обнаружил в пчеле. Что-то около пяти штук. Одна производит мед, другая прополис, третья пергу... Еще была названа какая-то фабрика. Я запомнил ту, что вырабатывает яд. Ядовитого розыгрыша господин-товарищ Зюганов и не заметил.