В отдельной комнате у кунгуряка Анатолия Мешлева рядком стоят 20 баянов и гармоней.
Какие-то хранятся в фибровых футлярах, остальные аккуратно прикрыты газетами. Он начал собирать их с 1990-х годов, когда экономический кризис обесценил все сбережения - полторы тысячи рублей. К тому времени уже пенсионер, бывший кузнец кунгурского машзавода разочаровался в банковской системе и решил - все, ни копейки на депозиты.
Рабочий подумал, что экономически выгодней скупать старые инструменты, ремонтировать и потом продавать их. Гармошки покупал тогда по 100 рублей, украинский баян "Атлант" - за 390. Буханка хлеба в те времена стоила 18 копеек. Но все же оказалось, что за меркантильным интересом Мешлева - глубочайшая любовь к музыке.
- Да мне ведь 84 года, отработал в горячем цеху 50 лет, устал и к баянам более не прикасаюсь. Да еще несколько лет назад упал так, что выскочило плечо из сустава, играть уж не могу, - уверяет старик.
Пенсионер показывает плохо разгибающиеся пальцы на правой руке. Но его с головой выдают разложенные на полке в углу голосовые планки от баяна. Да и жена, Александра Ильинична, проговорилась: "Как немножко выпьет в праздник, так и играет".
После уговоров пенсионер привычно вскидывает ремень баяна на плечо и выдает "Раскинулось море широко". Искалеченные пальцы легко бегут по кнопкам. Ручищи кузнеца держат баян нежно, будто хрупкую девушку. Он играет плясовые на кустарной гармошке, невесть где и когда произведенной. Но кузнец разобрал ее "по косточкам", настроил голоса и вот она ожила, выдавая дурашливо-визгливый тон. Поэтому баяны Мешлев уважает больше - у них пять полутонов, а на гармошке ноту точно не выведешь.
Бывший кузнец знает музыкальную грамоту и быстро подбирает по слуху ноты - стоит только услышать где-то мелодию. Научился играть лет в 15, подхватив на лету эту науку у старшего брата Александра. Оба унаследовали "музыкальные гены" от отца-гармониста, самостоятельно изучив тонкости игры на духовых и клавишных инструментах.
Рассказывая о старшем брате, Анатолий Мешлев достает из угла, где сложены рядами баяны и гармони, другой инструмент. Трехрядная гармонь украинского завода, судя по отделке, выпущена в 1950-е годы. У нее три тона, два полутона. У гармони оказалось богатое, переливчатое звучание. Тоже когда-то была куплена по случаю в неисправном виде, но Анатолий Дмитриевич и ее отремонтировал, довел до ума. Точней, до голоса.
- Эта трехрядка лучше, чем те, что делают сейчас на фабриках, - говорит Мешлев. - Я бы продал хоть кому за 1000 рублей, не жалко, лишь бы инструмент пел. Ее бы в хорошие руки!