Фестиваль "Дубль дв@" стартовал более чем успешно: уже в его первые часы счет зрителей фильма "Одноклассники" пошел на тысячи, оценки фильму ставят сотни, поступили первые отклики на само появление кинофестиваля в Интернете.
Сегодня в 17 часов начнется показ третьего фестивального фильма - "День полнолуния" Карена Шахназарова. Это, возможно, самая необычная картина программы, и в нее нужно войти без спешки, не отвлекаясь на телефонные звонки - отключиться от суеты. Только тогда можно получить действительно огромное удовольствие от развернувшейся перед тобой, как пейзаж под крылом самолета, картины жизни с ее тысячами случайных и неслучайных связей. Этот пейзаж завораживает, в нем есть магия повседневности, ее скрытая поэзия, ее драматизм, трагизм и комизм, которые так чутко умеет слышать Шахназаров и так бережно, без пафоса и назиданий, до нас доносить.
Фильм снят по сценарию Александра Бородянского - постоянного соавтора режиссера. У этого творческого тандема есть свой лейтмотив: обоих интересует неявная, но очевидная детерминированность всего в мире, скрытые от невнимательного глаза связи и переклички людей и явлений, разбросанных в пространстве и времени (вспомним их более поздний фильм "Яды, или Всемирная история отравлений"). В "Дне полнолуния" этот интерес доведен до абсолюта: в фильме нет главных героев, но персонажей несколько десятков. От утомленных жизнью творцов в какой-то кинокомпании, открывших удивительное рядом, до Пушкина и монгольского хана, который философически слушает в степи сусликов. От брошенной всеми собаки до семьи, где под саксофонное томление из телевизора тихо умирает дед. От случайной встречи взглядами с красивой девушкой в автобусе до киллера, хладнокровно расстрелявшего пафосный лимузин. Траектории кинокамеры хаотичны и напоминают рассеянный взор человека, попавшего в незнакомый заграничный мир: важное и неважное слипаются воедино, можно поразиться детали и только потом догадаться о целом, можно пойти в новом направлении просто потому, что туда свернул впереди идущий прохожий, - сам не зная зачем.
Но и над этим случайно увиденным городским пейзажем всегда доминирует некий символ. Так и в фильме: броуновское движение лирических воспоминаний и летучих впечатлений все время возвращается к одной и той же точке, каждый раз увиденной по-новому. Когда-то, в 50-е годы, в помпезном зале ресторана гостиницы "Советская" неправдоподобно красивая женщина за столиком взглянула на своего визави-капитана, потом на одинокого молодого человека, завороженно наблюдавшего за нею издалека, картинно подняла бокал, картинно выронила его на пол, встала и ушла. Мы не знаем, кто участники этой на глазах развернувшейся драмы, - но картинка застрянет в памяти и будет будоражить воображение многих персонажей фильма: необъяснимый поступок одного всегда найдет у другого свое, личное, волнующее объяснение.
И так все микроновеллы фильма: мы не знаем их начала и не узнаем конца - просто луч человеческой памяти на миг выхватил некую человеческую ситуацию и тут же ускользнул в сторону, к ситуации другой, внешне ни с чем не связанной. Из таких картинок, ненароком и бессвязно всплывших из памяти авторов, складывается изумительный по силе и цельности образ - даже не столько образ, сколько ощущение знакомой до боли жизни с ее прошлым и настоящим. Нежные ностальгические отзвуки давно ушедших человеческих драм, отдаленное эхо наивных полузабытых мелодий - все это разбивается о бесстрастный гранит сегодняшнего пофигизма, но оставляет рубцы в душе и в сердце.
Внимательный зритель может оценить совершенное мастерство авторов фильма, умеющих впечатать судьбу и характер человека в один его взгляд, в один проход по экрану, в один жест - но такой, что при всей его обыденности он войдет в вашу память. Поэтому режиссеру понадобился такой класс актеров: в современном кино мало картин, где было бы собрано такое созвездие, причем суперзвезды играют эпизодические роли - ибо иных ролей в фильме нет.
В сущности, Бородянский и Шахназаров попытались приспособить кино для лирического поэтического высказывания. Или даже для еще более тонкой, невербальной материи - музыки с ее темами, лейтмотивами и драматургией, которую невозможно пересказать словами, но которая необъяснимо волнует и потому остается в нас очень надолго. Но конец 90-х оказался не лучшим временем для эстетических экспериментов - из всех фильмов Шахназарова этот наименее известен.
Включая в программу фестиваля картину 1998 года, мы надеемся привлечь к ней внимание новых зрителей, способных увидеть ее уже с дистанции времени и заново оценить ее смысл и поэзию.