"Ужас, который всегда с тобой" (2006) - еще один фильм, который сделан авторами в надежде достучаться до спящих, разбудить их, заставить подумать о том, куда летим мы и наша страна, и что нас ждет там, куда мы рискуем прилететь.
Режиссер Аркадий Яхнис делал серьезную заявку на большое кино. Это - подобие антиутопии, снято по сценарию, талантливо выписанному Юрием Арабовым. Перед нами интуитивное прозрение художников, которые честно проследили очередной и уже совсем, боюсь, гибельный кувырок русской интеллигенции. Создана универсальная картина мира, где распались все духовные ценности, и их заменили ценности суррогатные, по видимости несовместные, но уродливо сцепившиеся - они образовали какой-то особенно расчеловеченный союз.
В центре - супружеская пара: он толкует школярам об искусстве, она преподает немецкий. Оба живут по инерции: у него погасшие глаза перманентного импотента, она, как героиня Горького, "навсегда устала". Но однажды, придя домой, он находит на кухне вооруженных людей в камуфляжной форме, причем они, похоже, уже прижились: один жарит яичницу, другой на посту у входной двери, третий кемарит, четвертый - подполковник. Доброжелательные, симпатичные. Веселый хохол, субтильный еврей, качок-мусульманин и русский из тех, кого зовут настоящими мужиками. Этот вооруженный до зубов интернационал, оказывается, устроил тут засаду на какого-то невнятного противника. Попытки выдворить непрошеных гостей через милицию бесплодны: над всем происходящим витает призрак секретной государственной необходимости. Но морок заразителен: ошарашенный поначалу интеллигент быстро проникается новыми нравами, усваивает блатной жаргон, влюбляется в автомат Калашникова и учит этой любви озадаченное юношество, он очнулся от импотенции и вновь захотел жену. А у жены свой морок: она скоропостижно поверила в бога, и вскоре квартиру оккупируют попы с блаженными "божьими людьми" - нужно молиться, целовать деловитому батюшке ручку. А вскоре и сам этот последний приют былых интеллигентов отойдет во владение церкви, так что мужики с автоматами теперь покажутся героям избавителями. Но понимания они не найдут и здесь. Потому что проморгали момент, когда армия и церковь поженились, а муж и жена, согласно русской пословице, - одна сатана. Трагикомический финал картины логичен, закономерен и устрашающ.
Интересен лейтмотив всего действа: на телеэкране постоянно идут кадры патриотического фильма 1944 года "Зоя", к которому прилип один из закамуфлированных парней. Актеры Юрий Нифонтов, Марина Ильина и Олег Фомин, смешно, на уровне гротеска отыгрывая безумный быт, идеально чувствуют и передают все смыслы этого многоуровневого интеллектуального построения.
Фильм я видел сначала на "закрытом просмотре" для супер-узкого круга на "Мосфильме" (режиссер еще на что-то надеялся), затем в одной из маргинальных программ Московского кинофестиваля - в зале на 50 человек, куда забрела еще пара-тройка зрителей (режиссер перестал надеяться и в зале отсутствовал). И фильм ухнул в "черную дыру", повторив судьбу всех здравых предупреждений человечеству.
Надеюсь, выбор этой талантливой и глубоко продуманной работы Аркадия Яхниса для фестиваля "неизвестного кино России" поможет все более актуальному фильму найти наконец дорогу к зрителям.