Первая жена писателя Михаила Булгакова прожила свои последние годы в Туапсе.
Четверть века забвения
- Случайно узнала, что некоторое время в Туапсе, в последние годы своей жизни, жила жена Михаила Булгакова. Здесь она и умерла в 1982 году и похоронена на местном кладбище, - рассказывает туапсинская журналистка Светлана Светлова. - "Елена Сергеевна? - спросила тогда, пораженная этой новостью. - Та самая Маргарита?" - "Нет, - ответили мне, - его первая жена, Татьяна Николаевна, с которой он прожил 12 лет...".
И всплыли в памяти строчки из "Мастера": "И я тогда жил... с этой. Ну... как ее, с этой, - ответил гость и защелкал пальцами. - Вы были женаты? - Ну да, вот я же и щелкаю... на этой... Вареньке, Манечке... нет, Вареньке... впрочем, я не помню".
Кого же так жестоко изобразил писатель под именем не то Вареньки, не то Манечки? Но если Мастер был женат на той, имя которой уже не помнит, значит, и сам Булгаков точно также относился к той, первой своей жене...
Почему? За что? Ответ на этот вопрос можно прочесть в исследовании булгаковеда Мариэтты Чудаковой: "Просто он был гений. И ему дозволялось все..."
...Татьяна Николаевна, в девичестве Лаппа, была дочерью богатых родителей. В семье детям принципиально не разрешали ничего делать. Татьяна вспоминает: "Я хочу убрать платье после гимназии, а мама мне говорит: "Не трогай! Есть горничная, она уберет. Кто знает, сколько еще наработаешься в жизни".
Как в воду глядела мудрая жена директора Казенной палаты Саратова. Однажды отправила в Киев к родным свою Таню, только что окончившую гимназию. В гостях у кого-то она встретила Мишу Булгакова. Молодые подружились, да так, что, когда девушка уехала, получила телеграмму от друзей: "Срочно телеграфируй, что едешь. Михаил стреляется". Конечно, они не могли не пожениться.
С Таськой, как иронично называл Михаил Афанасьевич свою жену, он прожил 12 лет. Их молодость пришлась на революцию, гражданскую войну, голод, нэп. В годы Первой мировой в Черновцах, в госпитале, работала сестрой, держала ноги, которые он - ведь Булгаков был хирургом - ампутировал. Затем весь выпуск врачей отправили работать в земства.
В Смоленской губернии Михаил Булгаков пристрастился к морфию. "Однажды, - вспоминала Татьяна Николаевна, - он бросил в меня горящий примус, в другой раз - целился из браунинга".
Жене обязан Булгаков и избавлением от болезни. Она стала обманывать - впрыскивать дистиллированную воду вместо морфия: терпела упреки, приступы депрессии. Постепенно произошло то, что происходит редко, - полное отвыкание. Как врач он, несомненно, хорошо понимал, что случившееся было чудом.
Пришлось продать все приданое, чтобы Михаил смог заниматься частной врачебной практикой в Киеве, куда переехали. В 20-е годы перебрались в Москву. Но Булгаков приехал в столицу уже не врачом, а писателем.
Здесь начинает жить литературным трудом, предлагая фельетоны в различные издания. Устроился даже актером в бродячую труппу. Запись в дневнике: "Питаемся с Таськой впроголодь, оббегал всю Москву, нет места". Наконец пристроился в двух местах, пишет репортажи в газеты - жизнь налаживается. Булгаков обзаводится друзьями, уже сочиняет не только фельетоны. Примечательно, что, когда писал "Белую гвардию", просил жену греть воду для рук - они постоянно стыли.
Будем жить втроем...
Имелся еще один пласт их отношений, который не показать - значит не раскрыть души Татьяны Николаевны. Это касается других женщин.
Назначая свидание, Булгаков предупреждал жену: "Имей в виду, если встретишь меня на улице с дамой, я сделаю вид, что тебя не знаю!" Но сам был ревнив. "На одной вечеринке на Новый год был Дэви Кисельгоф с женой. Дэви и Володя стали за мной ухаживать, это Михаилу не понравилось. Мы много смеялись. Дэви схватил меня за щиколотку. И когда шли домой, Михаил выговаривал мне: "Ты не умеешь себя вести..." - вспоминала Тася.
В 1924 году у Булгакова развивался роман с Любовью Белозерской. Шагом к будущим изменениям стал развод с Татьяной Николаевной. "Знаешь, мне просто удобно говорить, что я холост. А ты не беспокойся - все останется по-прежнему. Просто разведемся формально". - "Значит, я снова буду Лаппа?" - спросила она. "Да, а я Булгаков". Но они продолжали вместе жить на Большой Садовой.
Смятение чувств, владевшее Булгаковым, в ту весну достигло апогея: предложил жить втроем с его новой любовью ("Ей же негде жить!"). Лишь один раз сорвалась. И то, когда дело коснулось не столько личных отношений, сколько литературных.
Однажды, весь счастливый, показал первый печатный экземпляр "Белой гвардии". Посвящена она была... Белозерской. "Мог бы и мне первую книжку посвятить, - сказала она, - все-таки мы столько пережили, я тебе воду грела". - "Ну, ты знаешь, она попросила, я отказать не смог". - "Ну и забери назад свою книжку!" - Татьяна Николаевна кинула ее к его ногам.
После того как Михаил Афанасьевич женился в третий раз - на Елене Шиловской (женщина осталась в истории литературы вдовой писателя, сохранившей его архив и все права на рукописи), о Татьяне Николаевне, казалось, забыли. Да она и не напоминала о себе как о бывшей жене великого писателя, прошедшей с ним тернистый путь.
Усмешка дьявола
После долгих лет скитаний, уже после войны, Татьяна Николаевна вышла замуж за того самого Кисельгофа, который "хватал ее за лодыжку". Вместе обосновались в Туапсе.
12 июня 1971 года, впервые приехав к Татьяне Николаевне в Туапсе, Мариэтта Чудакова увидела и Дэвида. Они жили на улице Ленина, в доме N 6, в шестой квартире. Маленький старичок сидел в кресле, то вслушиваясь в разговор, то ничего не слыша.
Когда Татьяна Николаевна вышла из комнаты, он, во время разговора обходивший имя Булгакова, вдруг произнес: "Что, Булгаков? У нас есть все его книги. Видите ли, он не сумел понять советской действительности - вот в чем дело. Он смотрел со стороны. Вот и сейчас его побаиваются печатать..."
Булгаков все время был незримо рядом. Все годы. До самой смерти...
Настойчивая журналистка искала людей, кто знал эту чету, и ей удалось добыть свидетельство туапсинца, который даже бывал у нее дома. Тогда - сотрудник радиоузла, ныне - работник порта Вадим Михайлов.
- Моя бабушка, - рассказал Вадим Львович, - дружила с Татьяной Николаевной. Они помогали друг другу. По разговорам я знал о ее житье-бытье, но, честно говоря, по молодости лет не придавал значения тому, что рядом жила легенда... Однажды бабушка попросила починить телевизор. Она сама открыла дверь. Строгая, приветливая, очень обходительная, но в то же время сдержанная. Знаете, чувствовалась в ней "старая косточка", порода что ли... После того, как я отремонтировал старый телевизор, выпили чаю. Очень скромная обстановка в квартире. Единственное, что бросалось в глаза, - два огромных кресла с вырезанными из дерева львами. Бабушка рассказывала, что потом телевизор окончательно вышел из строя. И новый купил приезжий из Москвы, какой-то литератор, мечтавший вытянуть подробности ее жизни с Булгаковым.
Литератор этот, Леонид Паршин, впоследствии издал книгу "13 загадок Михаила Булгакова", основанную на расшифровке записей, сделанных за несколько дней бесед с Татьяной Николаевной. Книга случайно попала и в Туапсе - тоже удивительное "булгаковское" совпадение...
- Я искала ее могилу среди заброшенных холмиков на туапсинском кладбище, - вспоминает Светлана Светлова, - но не нашла. И только потом сообразила, что Татьяна Булгакова умерла под другой фамилией. Хотелось положить цветы...
Почему-то кажется, что и ее судьба, пусть невольно и без особой охоты, взята напрокат великим писателем, что частичка Таськи, как это ни парадоксально, есть в образе Маргариты - безгранично преданной и цельной натуры. Как ни старался писатель забыть ее и сделать "не то Варенькой, не то Манечкой", она проступает в романе совсем в других очертаниях, уже независимо от его желания. И в этом видится усмешка того, кто является главным персонажем знаменитого романа, того, кто повелевает многими в этой жизни и в той...
Возвращение из забвения
Цветы на могилу Тасе журналистка все-таки положила. И не только она. Четверть века за могилой ухаживали те, кто случайно знал, что Татьяна Николаевна Лаппа-Кисельгоф, а именно так указано на постаменте, - жена Михаила Булгакова.
- Я работала в библиотеке в 60-х, - рассказывает Эльза Берестовская, - и выделяла эту пару. Татьяна Николаевна и ее муж были из породы старых интеллигентов. Всегда ходили в читальный зал и брали журналы, следили за литературными новинками. Однажды она взяла в руки "Новый мир", где впервые был опубликован "Мастер и Маргарита", и что-то сказала, на мой взгляд, не совсем почтительное по отношению к автору. "Это не вам судить", - с запальчивостью ответила я ей. А она усмехнулась и сказала: "Как раз мне и судить..."
В буквальном смысле слова жить под одной крышей с Татьяной Николаевной посчастливилось Светлане Коноваловой - та приютила у себя 16-летнюю девочку, у которой в Туапсе никого не было. Преподала первые уроки, как жить, как понимать людей...
- Она никогда не читала нотаций, была доброжелательна и ровна, - вспоминает женщина. - Но к столу всегда выходила в прическе и одетой, как в гости. Ужин, пусть скромный, но был сервирован по полной программе. Это была аристократка, которая сохранила свою сущность, несмотря на быт, жизненные невзгоды. За то, что я жила у нее на квартире, денег не брала. Об этом и не могло быть речи. Ей просто было хорошо, что кто-то был рядом.
...Теперь на месте, где похоронена Татьяна Николаевна, стоит черный мраморный крест, красиво оформленная плита с высеченным именем и сделаны ступени. То, что в Туапсе теперь есть своя литературная реликвия, - заслуга многих людей, в том числе и супруги гендиректора туапсинской нефтяной компании Александра Яровенко - Натальи. Именно она разыскала могилу Татьяны Николаевны в Туапсе, людей, которые ухаживали за ней, и стала инициатором того, чтобы поставить достойный памятник первой жене великого русского писателя.
Так в Туапсе началась "булгаковская" эпопея.