Режиссер Бакур Бакурадзе, три года назад на "Кинотавре" неожиданно получивший главный приз фестиваля за дебютный "Шультес", в этом году привез в Сочи свой новый, второй по счету игровой фильм "Охотник".
Предыстория этого двухчасового кинополотна уже успела стремительно обрасти легендами. Как продюсеры картины создавали успешному дебютанту идеальные условия для творчества, сняв ему для написания сценария на полгода дом в самом живописном месте, в которое он просто ткнул пальцем. Как не ограничивали, похоже, Бакура Бакурадзе ни в чем, предоставив возможность самовыражаться как хочет, и прекрасно понимая, что фестивальная судьба результата его трудов будет успешной, а вот прокатная закончится максимум десятью тысячами долларов сборов.
Толпы поклонников и зависающих от зашкаливающего числа посетителей сайтов у фильма "Охотник" не предвидится. Зато мало кто из режиссеров, приехавших на "Кинотавр", может похвастаться такой ясностью высказывания при абсолютном минимуме используемых слов, доносившихся с экрана, и специфическим магнетизмом, буквально приковывающим к креслам попавших на просмотр зрителей. На его фильмах начинаешь понимать состояние кобры перед дудочкой факира, когда любое сопротивление бесполезно, а оцепенение проходит, только когда заканчивается музыка.
Процесс взаимоотношений главного героя с окружающим миром в "Охотнике" стал еще более отстраненно-драматичным, чем в "Шультесе". Его модель поведения - поведение охотника, который не вмешивается до самого нужного момента, а потом производит свой решающий выстрел. Его взгляд на действительность - как будто взгляд через прицел, постоянно оценивающий, стоит ли на данную ситуацию тратить пули или нет. Он оформляет пространство вокруг себя так, будто объективной реальности в принципе не существует. Он сам себе экзистенция. И все, что он делает, он делает исходя из своих собственных убеждений, без малейших оглядок на права чувствования иных людей. Он создает вокруг себя мир, в который не пускает никого, и куда другой человек попасть может только по его особому приглашению. При этом, разумеется, он катастрофически одинок, но нельзя сказать, что он сильно от этого страдает - он просто физически не в состоянии сократить созданную им же самим дистанцию между самим собой и миром, в котором все люди существуют вокруг него только потому, что он существует.
Любим ли мы этого героя или нет, сочувствуем ли мы ему - вопрос из области: способны ли мы любить самих себя так же преданно, беззаветно и безвыходно, как персонажи Бакура Бакурадзе. Наложите на эти установки практически бессюжетную линию о том, как человек воспитывает больного ребенка без руки и пытается вырастить из сына такого же охотника, как и он сам. Прибавьте то, что по сложившейся традиции Бакур Бакурадзе снимает исключительно непрофессиональных актеров. (И, отвечая на вопрос, почему он так делает, искренне недоумевает: "У меня иногда возникает вопрос, почему режиссеры снимают профессиональных актеров. Мы, например, искали артистов, но они как-то не прижились к данной материи"). И вы поверите, что если вам не хватает тишины в жизни и спокойствия в собственной душе, картина "Охотник" это компенсирует.
Другая запомнившаяся лента из основного конкурса "Кинотавра" "Суходол" - это уже для изголодавшихся по красивому изображению. Единственное, что объединяет "Суходол" с упомянутым выше "Охотником", - это то, что съемки одной и другой картины проходили в Псковской области, своим малолюдьем особенно привлекательной для кинематографистов при выборе натуры. Но если в "Охотнике" большую часть времени приходится созерцать неприглядную обстановку свинофермы, где работает в свободное от охоты время герой, то в "Суходоле" любители скрупулезной работы художника картины и художника по костюмам получают настоящий подарок в виде полнометражного дебюта Александры Стреляной - экранизации рассказа Бунина. Это фильм-медитация, этнографическое исследование, будто специально созданное для получения большого эстетического удовольствия. "На меня ничто не давило, - объясняла выпускница петербургского университета кино и телевидения Александра Стреляная, как, приступая к своей первой серьезной работе, она решилась на экранизацию Бунина. - Я знаю, что люблю запах свежескошенной травы ночью, когда иду и попадаю то в холод, то в теплый пар от земли, и я знаю, что это же нравилось и Бунину. Этого было достаточно".
Вот и своего потенциального доброжелательно настроенного зрителя она будто проводит босиком по утренней росе. Чтобы потом можно было констатировать: на "Кинотавре" хорошо, как в Суходоле. Пока пожар премиальных страстей, который разгорится 11 июня в сочинском Зимнем театре (речь о нем пойдет уже в следующем номере "РГ"), не "испепелит" идиллическую картинку фестиваля, как бунинскую деревенскую усадьбу...