Вот денек выпал сегодня, а? Это же надо, чтобы в один день, 25 июля, в разные, правда, годы закончили свой земной путь: Исаак Дунаевский и Микаэл Таривердиев, Леонид Енгибаров и Владимир Высоцкий, Борис Новиков, Лидия Смирнова и Михаил Пуговкин... Так что сегодня - день памяти стольких выдающихся людей.
А что это, собственно говоря, значит: "вспомнить ушедшего человека"? Не просто ведь - остановить вечно суетливое движение по жизни, чтобы помянуть... Вспоминая ушедших, мы задумываемся о самих себе и о том, как тяжело будет нам рядом с пустым местом, которое осталось после ухода человека. А когда уходят ТАКИЕ люди, они всегда уносят с собой что-то, чему замены не найти.
Понятно, скажем, что найти замену Владимиру Высоцкому невозможно: гении часто не рождаются. Но для меня вопрос в другом: если бы (метафорически говоря) Высоцкий появился сегодня, - он стал бы востребован? Ответ очевиден: сегодня востребован Стас Михайлов. Как говорится: почувствуйте разницу.
Ни в коей мере я их не сравниваю, более того: к Стасу Михайлову, человеку, который безо всякой раскрутки стал самым популярным певцом в стране, - отношусь с огромным уважением. Но вспоминая сегодня Владимира Семеновича, не лишне задуматься над тем, как изменились наши зрительские пристрастия.
Не так давно я был в цирке на Цветном бульваре и в который уж раз убедился, что российский цирк бессмертен. Благодаря Максиму Никулину цирк на Цветном - это, говоря шаблонно, всегда высочайший уровень мастерства. Дрессировщики, жонглеры, акробаты, эквилибристы... Короче, все цирковые профессии в наличии. Нет только подлинных клоунов. Такое ощущение, что эта профессия исчезает.
Леонид Енгибаров, ушедший от нас в этот день почти сорок лет назад, был не просто великим клоуном, но клоуном-философом. Он заставлял нас не только смеяться, но и задумываться о самих себе. Он был Чарли Чаплином цирка - маленьким человеком с большой душой.
Исчезли мастера уровня Енгибарова, Никулина, Шуйдина, Румянцева, Попова... Сегодня не востребован ни ироничный клоун, ни, тем более, клоун-философ. Если мы смеемся от того, что по телевизору ругаются матом, понятно, что на арене мы ждем клоуна-хохотуна. В телевизоре мы смотрим на телепридурков, в цирке нам подавай циркового придурка. Традиция высокого шутовства, восходящая аж к трагедиям Шекспира и к русским шутам, - сегодня исчезла за ненадобностью. Сегодня более всего востребован смех от щекотки.
Артисты, которых мы вспоминаем в этот день - Борис Новиков, Лидия Смирнова, Михаил Пуговкин, - подарили нам, зрителям, немало радости, они блестяще умели играть комические роли.
Нынче много снимается комедий. И артисты в этих картинах изо всех сил стараются быть забавными и сделать так, чтобы мы хохотали. Многие хохочут. Сам видел. Современный артист комического жанра должен уметь зрителя щекотать.
А те, кого мы вспоминаем, не комиковали никогда. Они существовали на экране вполне себе всерьез. Жили, как бы говоря своим зрителям: "Вот есть такой человек - мой герой, который не понимает, что он - смешной. Живет себе, как живет. А если вам, зрителям, от этой его жизни смешно, - это ваше, зрительское дело".
Раньше находили в жизни, в людях какой-то смешной смысл. Сегодня смешат щекоткой. Те немногие, кто пытается смешить, находя в жизни забавные смыслы, постепенно отходят на второй план. Нынче рассмешить - чаще всего означает: сказать (показать, продемонстрировать) пошлость, а в пошлости, как известно, смысла нет.
В наше время вообще с большим трудом пробивается к зрителю-читателю любое произведение, которое заставляет сопереживать и думать. Наверное, мы живем в очень усталом обществе, если у людей нет сил сопереживать даже комедии, а уж о более серьезных жанрах я не говорю.
Я заметил странную особенность сегодняшнего дня: само слово "смысл" часто ассоциируется у людей с чем-то скучным. Мы вообще панически боимся, что нас будут чем-то грузить, часто не понимая: если тебя ничем не нагрузили, ты ходишь пустой.
Ни в коем случае не хочу сказать, что раньше было хорошо, а нынче стало плохо. Нет, конечно. Просто раньше было так, а сегодня стало сяк. Я сам терпеть не могу людей, утверждающих, что раньше, мол, трава была зеленей. Однако очень хочется понять: почему сегодня стало "сяк"? Почему сегодня нет комедийных артистов, равных по глубине и обаянию Новикову, Пуговкину, Смирновой?
Этих артистов зрители невероятно уважали. Они были подлинными звездами, а звезды, как известно, - находятся от нас далеко, до них нельзя дотронуться. Сейчас звезды стали как никогда близки: любое событие из жизни популярного человека становится достоянием общественности. Но уважения к знаменитостям от этого не прибавляется: того, кого уважаешь, невозможно панибратски хлопнуть по плечу.
Мне кажется, что нынче есть очень мало деятелей культуры и искусства, которых зрители по-настоящему уважают. Это уважение сменилось желанием поглядеть в замочную скважину: как там у него всё? И снова повторюсь: это не плохо, это так. Какое время - такие и кумиры, такое и отношение к кумирам.
Сегодняшняя жизнь заставляет нас всех жить по принципу "каждый за себя", и поэтому мы вообще плохо объединяемся даже вокруг кумира. Тот же Михаил Пуговкин был всеобщим любимцем. Абсолютным кумиром. Как и Лидия Смирнова. Я уж не говорю о Высоцком.
И вот я задумался: а сегодня кумиры есть? Актеры, певцы, к которым бы все относились с абсолютным уважением, даже те, кому что-то в их творчестве не нравится? Не хочется говорить категорическое: "Нет", но прежде чем вспомнить таких людей, придется очень крепко задуматься. Мне трудно назвать такого деятеля культуры, который бы, скажем, выступил с экрана телевизора, и ему бы все поверили.
Хорошо ли, когда в стране звезды абсолютно близки, и оттого не таинственны? Хорошо ли, когда в стране почти нет всеобщих кумиров? Не знаю. Мне лично кажется, что это не очень хорошо: что-то должно объединять людей, пусть даже любовь к эстрадному певцу или актеру.
Мы живем в какое-то странное время, когда все надо делать быстро, не задумываясь. Когда умный человек называется "ботаником", а веселый придурок - "клевым парнем". Когда комедия, начинающаяся с голой задницы, собирает аншлаги, а картина выдающегося российского режиссера Сергея Соловьева "Анна Каренина" не может по-настоящему выйти к зрителю, потому что ее никто не хочет прокатывать.
Вспоминая сегодня выдающихся деятелей отечественной культуры, не грех задуматься над тем, как сильно культура и искусство влияют на жизнь общества. Мы никак не хотим понять, что эстетические вкусы народа очень сильно влияют и на экономику, и на политику, и даже - страшно произнести - на итоги выборов. Искусство не живет само по себе - оно формирует людей, которые приходят (или не приходят) на избирательные участки.
Склоним головы перед памятью ушедших.
И, может быть, задумаемся над художественными пристрастиями тех, кто остался?