Словами, вынесенными в заголовок из хрестоматийно-школьного в советские времена Н.А. Некрасова, назывался спектакль в Театре имени Моссовета, посвященный юбилею поэта, гражданский пафос которого заслонил от многих поколений его пронзительную и проницательную лирику. И сегодня, когда я пытался найти название для заметок о народном искусстве современной России, именно эти слова показались мне наиболее уместными в нынешнее в значительной степени гламурно-патриотическое и беззастенчиво циничное время.
Вроде бы неловко впадать в такой прямолинейный пафос, который любят использовать либо жулики, либо дураки, но, уверен, что отказ от подобных слов из-за нежелания прослыть людьми безвкусными и себе на уме - серьезная ошибка. Все нынешние жизненные игроки рассматривают народ скорее как некую досадную помеху своей плодотворной деятельности, нежели как единственную творящую на свой манер отеческую почву, без которой и вне которой национальное бытие не имеет ни истинного смысла, ни подлинной перспективы. Его опасаются, не разрешая себе сознаться в том, что именно он и никто другой - подлинный творец истории. И поэтому рассматривают весьма однобоко - с понятной и управляемой стороны. Это все равно, что про Н.А. Некрасова знать только, что он был страстный и знатный картежник, не догадываясь про его великую поэзию и искреннюю боль за жителей своего Отечества.
Ну, а теперь, после всех этих самооправданий всего-навсего из-за одного не самого оригинального словосочетания, которое использовано для названия этих заметок, можно переходить к существу дела.
Весной 2000 года, когда мне - по недоразумению, неосторожности или по какой-то другой неведомой причине - доверили стать первым лицом в министерстве культуры, мы встретились с Людмилой Георгиевной Зыкиной. У нее было много вопросов, связанных с текущей жизнью ее коллектива, которая была совсем непростой, несмотря на все регалии великой русской певицы. Но больше всего ее беспокоила судьба профессионального народного искусства в нашей стране, и я не мог не разделить ее беспокойства. Выдающиеся коллективы, которые во многом определяли славу российского искусства, существовали на грани выживания. Дело было не только в нищенском денежном содержании, вокруг них образовался некий информационный вакуум. О них просто забыли, увлеченные новыми художественными возможностями, отечественными и зарубежными. Они казались обломками старого советского строя, незаслуженно обласканными прежней властью по причинам идеологическим, отчего и не привечались в новые демократические времена.
Но на самом деле сталинская формула "национальное по форме, социалистическое по содержанию" сыграла с российским народным искусством весьма недобрую шутку. Даже гениям бессловесного хореографического творчества, таким как Игорь Александрович Моисеев, приходилось втискивать свои новаторские озарения в некие идеологические рамки. Так родился в середине 30-х годов любимый танцевальный номер вождей "Дальневосточные партизаны". Балетный шаг, используемый в этой хореографической миниатюре, творчески переосмысленный Надеждой Надеждиной, дал жизнь целому танцевальному коллективу "Березке", который наряду с Ансамблем Игоря Моисеева стал всемирно признанной легендой советского искусства. В вокальном творчестве все было куда как сложнее. Даже при наличии талантливых хормейстеров и композиторов подлинно народная музыка уступала место вновь сочиненным песням о счастливой колхозно-советской жизни. Лишь редкие лирические шедевры, такие, например, как "Уральская рябинушка" или "Калина красная" могли сравниться с оригинальными народными мелодиями. Счастье, что советская власть сохранила систему профессиональных народных коллективов - хоров, оркестров народных инструментов, хореографических ансамблей, но их судьба напоминает историю народных художественных промыслов. В Хохломе, в Холуе, в Мстере и в других заветных русских поселениях, где рождались удивительные художники, им, чтобы выжить и сохранить сам промысел, вместо лика Спасителя и церковных куполов приходилось писать портреты вождей и картины великих индустриальных строек.
Именно поэтому народные профессиональные коллективы - внешне благополучные - жили совсем непростой творческой жизнью. И когда, почти четверть века назад, они смогли приобщиться ко всему - без изъятия - русскому, российскому наследию, их потеснили и с концертной сцены, и с телевизионного экрана, и из радиоэфира. Их вытеснили в том числе и их недавние коллеги, которые превратили народную песню в откровенную эстрадно-кабацкую "попсу". И все это под цинично умственные речи о том, что публика не хочет слушать настоящий фольклор.
Но вопреки всему народное искусство - и любительское, и профессиональное - живет своей, увлекательной и для самих артистов и для их зрителей, жизнью. Помню, как в феврале 2003 года, когда по случаю 60-летия победного завершения Сталинградской битвы в Волгограде давали торжественный концерт, на сцене выступали только любительские коллективы из разных регионов России. В.В. Путин с трудом поверил мне, что среди участников концерта не было профессионалов - такого класса номера были представлены молодыми любителями. К счастью, в системе Министерства культуры РФ был сохранен удивительный институт - Дом народного творчества, который объединял энтузиастов самодеятельного искусства по всей стране. Во многом поэтому количество и качество любительских коллективов - детских и взрослых - сегодня не уступает тому, что было в начале 80-х годов прошлого века, а на мой вкус - по разнообразию и широте - и вовсе превосходит их.
Несмотря на все сложности, сохранились и профессиональные народные коллективы. Разумеется, гранты президента Российской Федерации, которые получили ведущие федеральные хоры и танцевальные ансамбли несколько лет назад, помогают привлекать в них талантливых исполнителей. Но дело не в деньгах только. А в подлинной потребности каждого народа сохранить и умножить свою жизнь в той самой песне, что была создана столетия назад. И не надо профессионально рассуждать про утраченные национальные идеалы, они никуда не делись. Они живы и полны нерастраченного могущества, надо только уметь их расслышать. И понять, наконец, что без народного искусства нет нации.
Совсем недавно перед концертом открытия Фестиваля российской культуры и искусства в Японии на Русском кладбище в Хакодате, на Хоккайдо, служили молебен по всем погибшим здесь соотечественникам. И вместо церковных певчих священнику отцу Николаю помогали молодые артисты Хора имени Пятницкого. Они пели возвышенно и благословенно. И если могут так петь русские люди в минуту скорбной радости - значит, не все потеряно. Для нас всех, для страны, ее настоящего и будущего.