Владимир Рувинский, специально для RBTH
Сергей Довлатов родился 3 сентября 1941 года в Уфе, скончался 24 августа 1990 года в Нью-Йорке. Со времени его смерти интерес американских читателей к эмигрировавшему писателю-диссиденту иссяк. Однако в России его состоятельные друзья и поклонники намерены превратить в музей одно из последних мест, где Довлатов жил в России, - домик в деревне Березино Псковской области.
В то же время, поклонники надеются возродить интерес к его творчеству, в особенности же, к художественной прозе, которая четверть века назад украшала собой журнал "Нью-йоркер".
Перед отъездом из Советского Союза в 1978 году, Довлатов работал экскурсоводом в заповеднике "Михайловское" и снимал комнату в крестьянском домике, однако его пребывание там не было добровольным погружением в мир Пушкина и деревенской усадьбы XIX века.
В то время Довлатов был глубоко разочарован невозможностью публиковать свои книги, жил в бедности и страдал от долгов. Его воспоминания легли в основу повести "Заповедник", которую критики считают одной из его лучших работ.
Многое изменилось с тех пор, как в Березине жил Довлатов. Уже нет "эскадронов туристов", которые когда-то раздражали писателя. Они исчезли вместе с Советским Союзом, поясняет Светлана Ковширко, местная жительница и хозяйка литературной гостиницы "Арина Р.".
Почти все дома в округе были выкуплены приезжими и перестроены; домик, в котором жил Довлатов, - одно из немногих исключений. Он почти не изменился за четверть века - его владельцам, лесорубу Ивану Фёдоровичу Фёдорову и его жене Елизавете, не хватало средств на ремонт. Приехав сюда, Довлатов снял у Ивана Фёдоровича комнату и вывел его в "Заповеднике" под именем Михаила Ивановича Сорокина.
Этот дом связан не только с творчеством Довлатова, но и с его мыслями об эмиграции. Через год после приезда в "Михайловское" Довлатов последовал за своей женой в Соединённые Штаты, где наконец начал зарабатывать на жизнь литературной работой.
На протяжении 1980-х годов он опубликовал ряд книг - грустных, ироничных, проникнутых сочувствием к человеческому роду. Его рассказы появлялись на страницах журнала "Нью-йоркер". Нобелевский лауреат Иосиф Бродский высоко ценил "негромкую музыку здравого смысла" довлатовской прозы.
На родине творчество Довлатова в конце концов снискало шумный успех; выражение "довлатовская история" стало означать парадоксальное происшествие, которое разрушает стереотипы. Произошло это только в девяностые, уже после смерти писателя. Однако ощущение свободы, свойственное его творчеству, было созвучно времени.
И вот теперь группа предпринимателей хочет вновь возродить этот интерес, отремонтировав дом в Пушкинском заповеднике и превратив его в музей.
Довлатов вспоминал, что через щели в полу этого дома к нему заходили бродячие собаки. И это не было преувеличением.
В 1990-е Иван Фёдорович умер от алкоголизма, и его жена Елизавета продала дом пенсионерке из Москвы Вере Хализевой. Она закрыла щели в полу фанерой, но прочее мало изменилось. И когда около года назад дом приобрели поклонники Довлатова, он был в крайне ветхом состоянии.
Дом так и остаётся обветшалым, половицы продавлены, потолок подпирают жерди. Здесь ещё остались вещи, которыми пользовался писатель: железная кровать, деревянный табурет и осколок зеркала. На стенах те же самые обои, что были в семидесятые.
Ремонтные работы только начались. "Мы должны и заменить всё, что сгнило, и сохранить эту избушку в таком же ветхом виде", - поясняет один из рабочих.
Игорь Гаврюшкин, представитель новых владельцев дома, рассказал, что консервация дома - не коммерческий проект: "Те, кто вкладывает сюда деньги, успешные люди, которые не выгоды ищут, а просто любят и уважают Довлатова".
Гаврюшкин надеется, что к третьему сентября - дню рождения Довлатова - дом будет хотя бы отчасти восстановлен. В сентябре здесь планируется провести выставку местного художника Игоря Шаймарданова, посвящённую Пушкину и Довлатову.
Довлатова никогда не привлекали официальные чествования. "Так всегда и получается: сперва угробят человека, а потом начнут разыскивать его личные вещи", - писал он о Пушкине. Нечто подобное сегодня происходит и с памятью о Довлатове: новые хозяева дома надеются собрать его личные вещи у друзей и знакомых.
В 1979 году он приехал в Соединённые Штаты и был принят в тесный круг писателей, редакторов и критиков. В России его абсурдистскую прозу узнали только в 1989-м, за год до смерти. Сегодня он практически забыт в Соединённых Штатах, где к нему пришёл успех, но на родине его популярность растёт. В США же его книги к 2009-му году стали такой редкостью, что стоят больше 100 долларов. Довлатова это бы, наверное, немало удивило.
Также доступна английская версия статьи.