По сигналу с экрана соскребаю с врученной мне карточки краску и честно ее нюхаю. В памяти встают душистые бумажки, что суют нам в нос в парфюмерных отделах универмагов. Идут "Дети шпионов 4D".
4D - значит, вместе с очками выдают карточки с запахами. Это у нас воспринимают как новинку. Хотя в кино есть даже 5D. Еще в середине 70-х в США шел фильм "Землетрясение" с системой Sensurround. По периметру зала стояли динамики, испускавшие звук на таких низких частотах, что на него отзывалось уже не ухо, а весь организм вкупе с креслом. На экране разверзались бездны сан-францисского землетрясения, динамики исторгали неслышимый ужас, и зал трясло так, что на публику сыпались архитектурные излишества - потом потолки закрыли защитной сеткой. Динамики были громоздки, и для их размещения пришлось снять несколько рядов кресел. Но потрясло и утихло, новинка развития не получила. Зато теперь каждый меломан купил сабвуфер - компактное устройство того же назначения.
Ну, а с запахами кино пыталось играть с пеленок. Еще в 1906 году в Пенсильвании хозяин кинотеатра при показе киножурнала о чемпионате на "Кубок роз" махал в зале тряпочкой, пропитанной розовым маслом, - возник первый "арома-фильм". На премьере "Бродвейских мелодий 1929 года" вентиляцию нью-йоркских залов орошали духами. В начале 30-х владелец одного из бродвейских кинотеатров установил систему, источавшую запахи, но после сеанса запах не выветривался, и когда боевик с бандитами, сменивший мелодраму с субреткой, по инерции продолжал пахнуть "шанелью", от новинки отказались.
Все эти инициативы не имели отношения к фильмам, даже отвлекали от них внимание публики. Кроме того, подавался какой-то один запах, и он преследовал публику независимо от разворотов сюжета. Попытались создать драматургию запахов, но зрительские носы не могли быстро перестраиваться и хранили все, что унюхали. Запахи начинали смешиваться, последствия были непредсказуемы.
Творческие поиски увенчались изобретением системы Scentovision - "запаховидение". К каждому креслу подводилась трубочка, подачу запахов регулировал механик у пульта. Киностудии остались к новинке равнодушны, но в 50-е годы она заинтересовала авторов фильма "Вокруг света в 80 дней". Ее усовершенствовали, и публика смогла узнать, чем пахнут страны, лежащие на пути героя Жюля Верна, от салонов Парижа до гаремов Востока.
В конце 50-х запахами увлекся итальянец Карло Лидзани: снял фильм "За Великой Стеной" о Китае - более сотни запахов подавались в зал через вентиляцию. Систему назвали Аромарамой. Фильм пахнул землей, травой, рекой, ресторанами, апельсинами, фейерверком; зрители наслаждались запахами, которые источает пойманный тигр. Запахи своевременно возникали и исчезали, и режиссер считал, что за Аромарамой - будущее, газеты ее восторженно приветствовали: "Этим фильмом надо дышать!".
Сколько-нибудь художественный смысл эти опыты впервые обрели в "Запахе тайны", где разбитая бутылка распространяла винный аромат, а о невидимом присутствии убийцы каждый раз возвещал запах трубочного табака. Но и тут система давала сбои: источала запах со свистом, на балкон запах доходил с опозданием, и зрители волновались, стараясь его унюхать. В 80-х эту реликвию решило показать ТВ - и на прилавки были впервые выброшены карточки с запахами, которые надлежало распечатывать по ходу просмотра, а теперь их предлагают зрителям очередных "Детей шпионов".
Ну, а политический смысл запах впервые обрел, понятно, в мире социализма. Я был свидетелем смелого эксперимента на фестивале в Варне: о прибытии на церемонию закрытия первого секретаря компартии Тодора Живкова возвестил мощный залп "Болгарской розы", запах которой подали в зал через вентиляционную систему.
И вот теперь нам предлагают подивиться, чем пахнут новые "Дети шпионов". От вышедшей восемь лет назад третьей части эта отличается не только запахом, но и очками: 3D стало совершенней, мутная картинка - ярче, неустойчивое стерео - стабильней. Восемь лет назад режиссер Роберт Родригес воспитывал своих малышей и оберегал их от травм: картина была в меру диетической. Теперь детишки выросли для предложенного им юмора - он весь сконцентрирован на уровне бедер. "Ой, у меня, кажется, отошли воды!" - возглашает Джессика Альба, на последних секундах беременности сигая с небоскреба. И шутит: "Надеюсь, что это воды…" - здесь детишки должны корчиться от смеха. Наши актеры-дублеры всё успешно переводят с английского на русский рыночный, особенно смакуя легализованное в шоу-бизнесе понятие "Блин!". Но авторы щадят детские нервы и не предлагают понюхать младенца в минуту, когда его пучит. Зато нам предложат узнать, как пахнут леденцы, что не идет ни в какое сравнение с вышеупомянутым "Запахом тайны" полувековой давности. Вообще, обнюхав восемь цифр карточки, я нашел, что все они пахнут среднестатистическим парфюмом, так что вспомнить, где чей художественный аромат, уже не возьмусь.
Зато новые "Дети шпионов" окончательно переведены в ранг аттракциона. Сражения детишек с мировым злом, задумавшим остановить время, проходят на фоне тайных дверей, загадочных лифтов, магических кулонов, говорящих собачек и компьютерных шестеренок - как в видеоиграх 90-х. Команда "Отключи мозги!" вслед за "Ковбоями против пришельцев" звучит с экранов уже второй раз за месяц - новый тренд в кино обретает силу императива. Непоколебим и американский тезис о семейных ценностях: мировое зло затеяло остановить время для того, чтобы встретиться с давно усопшим, но нежно любимым отцом. То есть и в апокалипсисе можно найти нечто человеческое.