Что-то сломалось на Венецианском фестивале.
Ну, то, что в день общенациональной забастовки перестали ходить вапоретто, и многие, поселившиеся непосредственно в Венеции, не могли вовремя добраться до Лидо, - это понятно: забастовка - дело серьезное. Но вот пожар, начавшийся было в одном из самых больших кинозалов - "Дарсена", где полторы тысячи мест, - это уже ЧП.
Был вечерний сеанс, и зал был переполнен, потому что показывали так называемый "фильм-сюрприз" - фильм, который влетает в конкурс в разгар фестиваля, названия никто не знает, откуда он и кто его делал, неизвестно. Такую интригу придумал когда-то директор Марко Мюллер. И люди, понятно, рвутся на этот сеанс, боясь пропустить какой-то неведомый шедевр. Напомню, что несколько лет назад вот так же ворвался в конкурс китайский "Натюрморт" и потом взял Золотого льва. Мне эта награда не кажется адекватной художественной ценности картины, но фильм неплохой.
Сеанс шел в присутствии режиссера и съемочной группы, которые степенно раскланялись с публикой, и все сели наслаждаться сюрпризом.
Минут через двадцать, когда уже к выходу тянулись не выдержавшие "шедевра", его не постигшие и его недостойные, когда оставшиеся с тоской посматривали на часы, вдруг в левой части зала возникло какое-то массовое движение. Там распахнулись все двери, левая часть партера дружно вытекала из дверей наружу.
Зрители в правой половине пока сидели, двери были закрыты, и первая мысль у всех была: наконец-то публика заявила массовый протест против таких сюрпризов! Тем более, что фильм на экране как ни в чем не бывало продолжался. Но тут девушки в красных фирменных косынках, еще сами не понимая, что происходит, решили на всякий случай открыть двери и справа. Фильм прервали, извинились за технические неполадки и пообещали продолжить сеанс, как только это будет возможно.
Постепенно и до правой половины зала стал доползать сильный запах гари. Пришел человек со стремянкой и полез под потолок что-то там откручивать. Где-то закоротило, проводка старая - ведь этот зал строился как временный много лет назад и представляет собой огромный парковый шатер, наскоро приспособленный для кино. После примерно получаса работы под потолком - сеанс продолжался. К неудовольствию тех, кто надеялся, что с фильмом покончено.
Теперь о фильме. Сюрпризом оказался на самом деле никакой не сюрприз. Уже все знали, что сюрпризы в Венецию приходят из одной страны мира - из Китая, потому что Марко Мюллер большой знаток восточных кинематографий. Я готов был спорить на что угодно, что фильм снова будет китайским - так и вышло. Это был фильм "Людское море, людская гора". Сюжет стар как кино: в начале на горной дороге убивают парня на мотоцикле, и потом весь фильм его старший брат Ти со своими сомнительными дружками будет искать убийцу, чтобы отомстить. Но, в отличие от большинства новейших китайских фильмов, поражающих современной урбанистикой, в качестве сюрприза нам была предъявлена китайская "чернуха". Лачуги, грязь, нищета, люди глотают лезвия бритв и потом не вылезают из "удобств во дворе", оглашая окрестности утробным воем. Все действие происходит в полутьме, лиц почти не видно, отчего героев начинаешь путать. Ритм замедленный, как у Сокурова, и даже еще медленней. Человек просто сидит. И мы сидим. И он сидит. И так довольно долго. Потом он пошевелится и почешет ногу. Потом рыгнет. И снова сидит. Такой динамичный триллер.
Я совершенно не сомневаюсь, что эти "Людские горы" могут что-нибудь в Венеции получить. Во-первых, потому что здесь любят медленное кино, лучше - остановившееся. Во-вторых, надо же как-то утешить травмированного случившимся режиссера. И действительно, человеку можно посочувствовать: он делал фильм, потом летел в Венецию, потом улыбался и кланялся публике, а публика в самом интимном месте фильма, когда неопознанный Он полез на неопознанную Неё, вдруг вскочила на ноги и - наутек. Какой художник это вынесет! Как пить дать, будет ему утешительный Лев.