Накануне премьеры Борис Гребенщиков рассказал "РГ", почему он записывал новый диск так долго - почти год: то в родном Санкт-Петербурге, то в маленькой ирландской деревушке. А еще о том, в чем он видит смысл своей жизни и музыки в 2011 году.
"Аквариум" снова отправился в большой гастрольный тур по СНГ. На этот раз с новым альбомом (первым диском премьер с 2008 года, когда вышла "Лошадь белая") и в изменившемся составе. Борис Гребенщиков, спевший в 1983 году фразу "рок-н-ролл мертв, а я еще нет" (и уже лет двадцать как этот вопрос самый популярный у журналистов, задаваемый всем рок-звездам СНГ), вновь делает все для того, чтобы былые строчки не стали явью. И 23 сентября - день осеннего равноденствия - не зря выбран для презентации альбома "Архангельска".
"Этот диск - новый виток развития "Аквариума", - уточнил БГ. Снова все у него символично, продумано и неспроста. И как бы разговор и спор с самим собой, прошлым. Ведь именно после альбома "Равноденствие", вышедшего в 1987 году, БГ заявил: "Теперь мы могли бы спокойно умереть, ибо "Аквариум" выполнил свою миссию..."
Ныне он уточняет: "Мы играем и пишем песни, и пока эти песни пишутся, наша "миссия" не является выполненной до конца. А делить все на этапы и подводить итоги, в общем-то, не наше дело..." И вновь выходит на сцену - именно в день равноденствия. С альбомом, составленным не из архивных или концертных записей (коим был недавний "Пушкинская, 10"), а целиком состоящим из премьер. Среди которых уже исполнявшиеся со сцены "Красная река" и "Назад, в Архангельск".
Российская газета: В этот раз вы не стали торопиться с выкладыванием песен "Аквариума" в Интернете. Решили больше не поощрять "пиратов": наверняка же знаете, что ваш бесплатный для скачивания сингл "Красная река" они с июля продают за деньги? Вам настолько не нужны наличные, а важнее репутация музыканта, который не экономит на своих фанатах?
Борис Гребенщиков: Три песни, вошедшие в альбом "Архангельск", выложены в Сеть (в других редакциях), а сам альбом по просьбе фирмы, выпускающей CD, будет выложен для скачивания на сайте "Аквариума" и сайте Kroogi.com 23 сентября и, как всегда, по схеме "плати, если хочешь". Собственно, так я старался делать и прежде. А про репутацию?! Она нам не важна. Нам важнее, чтобы все желающие могли слушать нашу музыку. Замечу в скобках, что - по моему мнению - слово "фанаты", наверное, к любителям музыки все-таки не относится.
РГ: И поэтому вы даже не обращались к законодательству, чтобы бороться с пиратами, неприлично зарабатывающими на ваших песнях приличные суммы?
Гребенщиков: Наше законодательство?! Оно даже не заслуживает обсуждения.
РГ: В последние годы "Аквариум" построил качественную и дорогую студию. А как вы относитесь к распространенному мнению некоторых новых музыкантов ("Братьев Грим" и других, - прим. А. А.) о том, что тратить на студии уже бессмысленно, поскольку с нынешними технологиями можно записываться и "на кухне"?! Главное, чтобы песни были хорошие и на радио их брали?
Гребенщиков: Мы по-прежнему записываем музыку и в нашей студии, и везде, где это нужно. Некоторых музыкантов писали в Англии и Ирландии, потому что их проще записать там, чем везти в Петербург. И в итоге работали над "Архангельском" в течение года в трех студиях: в Петербурге, Лондоне и еще в одной ирландской деревне в округе Антрим.
Понимаю, что у каждого человека свои требования к качеству записи. Я уверен, что можно записать самую гениальную песню и на кухне - как это часто и делалось. Но все-таки экономия на музыке признак дешевки в голове! Как можно экономить на самом главном? И на что тогда тратить сэкономленные деньги? Хотя вот так и выясняется, что и для кого особенно важно.
По моему твердому убеждению: дороже гармонии музыки только гармония жизни.
РГ: Новый альбом "Архангельск" выходит осенью. Прошлый - "Лошадь белая" - тоже поспел ближе к первым холодам. Похоже, что осень теперь для вас любимое время года, пора подведения итогов и суммирования впечатлений от лета, которое вы привычно проводите вдали от дома (чаще в Индии или на Тибете, - прим. А. А,)?!
Гребенщиков: Альбом - это никак не подведение итогов. Альбом - это плод, созревающий на нашем дереве; плод, впитавший в себя все, что происходило за время его созревания. Когда созреет, тогда и созреет. Если это происходит осенью, то не потому, что мы так решили, а просто само собой. Таков порядок у природы.
И потом путешествую я не только летом; я бываю дома хорошо если пять дней в месяц.
А пока песни живут в ноосфере и ждут возможности родиться в нашем мире: и благословен тот, кто им поможет это сделать. Спасибо всем им.
РГ: У вас были песни о разных городах: "Пески Санкт-Петербурга", "Кострома Мон Амур", "Человек из Кемерова". И только о Москве, кажется, не сложилось ни одной... Чем вас так впечатлил именно Архангельск, что в честь него вы назвали целый альбом?
Гребенщиков: Слово "Архангельск" в названии не город. Архангельск - это место, где находятся Архангелы.
РГ: Новый диск представит и дебютантов "Аквариума". Какими качествами, идеями или душевными особенностями должны обладать люди, чтобы получить приглашение в столь знаменитую группу?
Гребенщиков: В каждом альбоме с нами сотрудничает много новых людей, и, надеюсь, что так будет и дальше. Всегда радость поиграть музыку с интересными людьми.
Так было и в этот раз. И во многом характер альбома очень предопределило наше сотрудничество с ирландским ударником Лиамом Брэдли. Мы записали альбом, сейчас играем вместе концерты, а что будет дальше - это уж только Богу известно. Ну а флейтист Брайан Финнеган, на мой взгляд, лучший флейтист Ирландии, уже практически давно член "Аквариума".
"Аквариум", как я давно замечаю, не столько союз музыкантов, сколько способ ощущения мира. Поэтому нельзя быть "приглашенным в "Аквариум", можно в нем оказаться - и остаться.
РГ: В этом году вы снова выступили в США, на юбилейном мероприятии, со струнным ансамблем и флейтистом Премиком Расселом Таббсом. Постарались ли вы задержаться в Нью-Йорке, чтобы, может, встретиться с какими друзьями и коллегами?! А то и записать новый альбом для США, каковым был в 1989 году Radio Silence?! И вернуться на американский рынок...
Гребенщиков: Меня пригласили на праздник - юбилей удивительного мудреца и музыканта Шри Чинмоя, и я с огромным удовольствием сыграл в Нью-Йорке концерт, посвященный этому событию. Cыграл вместе со своими старыми знакомыми из числа его учеников: мы уже не первый раз выступаем вместе. И они знают мои песни. Конечно, мне было приятно вновь оказаться в Нью-Йорке. Что касается Radio Silence, то слова "вернуться на американский рынок" звучат абсурдно.
Я не слышал, чтобы кто-то из представителей современной русской музыки был хоть когда-то кому-то нужен на американском рынке. Да и вряд ли это возможно. У них достаточно своей хорошей музыки - а у нас такая огромная и голодная по хорошей музыке страна, что негоже нам лезть на чужие рынки, не накормив своих.
И вообще, мне казалось, что на рынке место торговцам, а музыкантам место на сцене. Или я что-то путаю?! (Улыбается).
РГ: И все-таки про мультикультурный опыт Radio Silence - времена настолько изменились и музыкальные звезды уже не заинтересованы друг в друге?
Гребенщиков: Тот диск был для меня не "проникновением на рынок". А дверью из наглухо закрытого и неестественно вывернутого советского мира в открытую Вселенную. Возможностью познакомиться и поработать с людьми, чью музыку я любил; узнать, как все делается на самом деле, научиться этому и вернуться с этим знанием домой и здесь его применить. Чем мы и занимаемся. Сегодня.
РГ: Программа нового российско-украинского тура называется "Огонь Вавилона". Что горит и как тушить?
Гребенщиков: Что такое Вавилон, хорошо ли быть в нем рабом, что там за огонь и что с ним делать, это пусть каждый решает сам, если это ему нужно.
Песни в альбоме звучат в общей сложности около 45 минут. А концерт "Аквариума" обычно длится около двух часов. Поэтому понятно, что в туре прозвучат и старые песни. Но поскольку играть одно и то же неинтересно и неприлично, то какие именно старые песни будут, меняется от программы к программе и постоянных "фаворитов" быть не может. Да, собственно, на каждом концерте что-то меняется. И что играть, зависит от места и людей, которые пришли на концерт. Так что вклад слушателей в каждый концерт определяющий и неоценимый фактор.
РГ: Значит, новый альбом "Аквариума" все-таки в чем-то концептуальный?
Гребенщиков: Нет, концептуальных альбомов у нас не может быть. Концепция по определению придуманная вещь; когда ты выстраиваешь все не так, как есть, а чтобы все было в соответствии с твоей концепцией. Таким был, например, альбом Pink Floyd "Стена" (The Wall). А мы всю жизнь учимся не придумывать, а быть собой, быть естественно, не думая, а живя.
Поэтому и "Архангельск" - это реакция "Аквариума" на мир в 2011 году.