Исследовательский проект, интеллектуальное приключение с непременной любовной интригой, борьба идей на историческом фоне с мелодраматической развязкой - таков формат "исторических" пьес сэра Тома Стоппарда, в том числе и "Рок-н-ролла", за который после успеха с "Берегом Утопии" взялись в Российском молодежном театре (режиссер - Адольф Шапиро).
Развлекательность и поучительность - кажется, таковы две добродетели, которые знаменитый драматург мог бы поставить себе в заслугу. Но если в "Береге Утопии" они шли ноздря в ноздрю, ровно и слаженно, то здесь как-то сбились и пошли вразброд. Кажется, что драматургу намного тяжелее далось освоение опыта социалистической Чехословакии, опыта жизни за "занавесом", в условиях душного несвободного режима, чем фантазии на темы русского ХIX века. А рок-н-ролльная страсть (мертва она или нет) и вовсе не поддалась его перу, созерцательно-меланхоличному и мелодраматическому одновременно.
А вот Александру Шишкину, сценографу спектакля, удалось создать точную атмосферу для образа Праги между 1968 и 1990 годом: между задушенной "Пражской весной" и "нежной революцией". Огромная железная стена грязновато-камуфляжного цвета умудрилась вместить в себя множество человеческих ульев, нор и "подполий". Массивно зависшая над планшетом сцены, испещренная тенями рок-н-рольных концертов, она, кажется, парит над узкой полоской света, наезжая и выдавливая ее то и дело.
Там, в этих клетках-ульях, ведут свои диалоги о марксизме и Сафо, Дубчеке и Deep Purple, Гавеле и "Вельвет андеграунд", Сталине и "совке". О то, как именно поэзия Сафо связана с возможностью и крушением идеи "социализма с человеческим лицом", почувствовать мы так и не сможем. Хотя понять можно: и там, и там мысль о внутренней свободе как-то связана с чувством любви, а все вместе - с рок-музыкой. Но молодым людям, сидящим в зале РАМТа, кажется, одинаково неведомы культовые песни 1960-70х годов и история пражской группы The Plastic People of the Universe, арест которой в середине 70-х стал поводом к подписанию знаменитой "Хартии-77". Впрочем, о "Хартии-77" они тоже не знают. Как и о Дубчеке, самой идей идее "социализма с человеческим лицом" и советских танках, раздавивших ее навсегда.
Но хуже всего, что из нового спектакля РАМТа они мало что обо всем этом узнают. Впрочем, продюсер проекта и его истинный подвижник Наталья Николаева дала им шанс узнать благодаря изданию книги с текстом пьесы и статьями про "Пражскую весну", серии концертов потрясающей пражской группы "Пластик пипл", которые прошли во время премьеры, и серии дискуссий на темы рок-музыки и свободы, проведенных Артемием Троицким с участием самого Стоппарда, российских и чешских музыкантов. Жаль только, что к этой дискуссии не привлекли политиков. Они могли бы многое добавить к этой интересной теме.
"Британская сдержанность", которой чешский мальчик Томаш, став драматургом Томом Стоппардом, овладел в совершенстве, точно бросает на все эти кровавые сюжеты мягкий рассеивающий свет. Вот Макс (Илья Исаев), профессор-марксист из Кембриджа, пьющий виски с нурафеном, рассуждает о Дубчеке как о предателе социализма, открывшем путь к индивидуальной свободе, пока его жена (Рамиля Искандер), умирающая от рака, толкует стихотворение Сафо. Изысканность и парадоксальность этих сопоставлений может на короткое время повеселить, но не встревожить сердце.
Вот главный герой Ян (Петр Красилов), ведущий диалоги против Гавела и диссидентов: "Когда вошли русские, ты готов был биться об заклад, что сейчас всех пересажают, все запретят, что начнется полный совок с песнями The Beatles в исполнении ансамбля народных инструментов". Он даже сотрудничает с органами госбезопасности, не очень рьяно, но все же... А когда группа "Пластик пипл" оказывается за решеткой, он в корне меняет свои убеждения, подписывая "Хартию-77" и сам становясь жертвой режима. Мы слушаем эти диалоги, точно речь идет не об опыте, частью которого мы были и, в каком-то смысле, являемся до сих пор. Точно действие происходит где-то на Мадагаскаре и в позапрошлом веке.
Наш герой Ян возвращается в Кембридж, понимает, что любит дочь профессора Эсму (Рамиля Эскандер), профессор, потерявший жену, умершую-таки от рака (все та же Рамиля Эскандер), женится на ее ученице Ленке (Дарья Семенова). Две счастливые пары без всякого рок-н-ролла соединятся в сладкой мелодраматической каше. А сидящая в зале публика ищет свое место в этой "голливудской" истории и пока его не находит.
А ведь какая это могла бы быть пьеса!