Иосиф Бродский часто начинал стихотворение с фотографического запечатления реальности и вел к открытию духовного порядка. "Огромный город в сумраке густом. Расчерченная школьная тетрадка", - звучат за кадром строки поэта, а на экране медленно возникает современный строящийся мегаполис. Это вид из окна одного из столичных небоскребов и первый кадр поэтической мистерии "Разговор перед лицом молчания", созданной по поэме Бродского "Горбунов и Горчаков".
Мы видим, как "огромный город", "огромный сумасшедший дом", словно призрачный лабиринт, заметает в сумерки февральской метелью. Именно она станет постоянной спутницей и связующей нитью всех глав повествования. Белый снег, соединяющий небо с землей, вымысел с реальностью, сон с явью становится центральным сквозным образом всего видеоряда фильма-спектакля. Помните у Бродского:
... летит во тьму, не тает,
Разлуку нашу здесь сшивая, снег,
И взад-вперед игла,
игла летает.
"Магическая стихия снега", по выражению уникального исследователя поэзии Бродского Якова Гордина, объединяет всё эпическое пространство поэмы и задает свой темпоритм действию мистерии.
А у окна многоэтажного дома стоит человек, который держит в руках сборник стихов. Когда он впервые открыл его, неизвестно, но интересно другое. Мы видим, вернее ощущаем, что человек почему-то не может расстаться с этой книгой. Напряженный внутренний диалог связывает его с автором. Актер Юрий Коренев негромко и неторопливо произносит первые строки поэмы, словно пытается переосмыслить, перечувствовать, постигнуть прочитанное сердцем, нервами, всем своим существом. Постепенно он погружается в мир героев Бродского, и современный интерьер наполняется деталями той больничной "враждебной среды", где вели свой разговор Горбунов и Горчаков...
-Через 20 лет после завершения Бродский вспоминал "Горбунова и Горчакова" как "исключительно серьезное сочинение". Как родилась идея воплотить на экране такую сложную литературу? - задала я свой первый вопрос одному из создателей фильма-спектакля "Разговор перед лицом молчания" Александре Равенских.
-Воплотить на сцене или экране мысли и образы, рожденные Бродским в этом тончайшем глубоком произведении, - замысел весьма дерзкий. Но язык поэмы Бродского "Горбунов и Горчаков" удивительно сценичен. По сути это пьеса, которую еще никто не ставил. По количеству кавычек это произведение могло бы войти в Книгу рекордов Гиннесса. Автор закавычивает все фразы героев, что символизирует диалог - основу любой пьесы. Но идея диалогизма - это ведь театральная идея.
Жизненными обстоятельствами, послужившими материалом для создания "Горбунова и Горчакова", были два пребывания Бродского на обследовании в клиниках для душевнобольных. Он превратил свой самый страшный опыт в художественный текст, а конфликтующие голоса своей души - в персонажей этого текста. Наверное, сам поэт вышел из подобного испытания уже иным человеком. Возможно, какая-то самая светлая часть его души осталась в этой черной дыре навсегда.
Идея создания фильма-спектакля "Разговор перед лицом молчания" - это попытка объединить три уникальных мира: поэзию, сценическое искусство и кинематограф. Мира, способных на исповедь, проповедь, учительство. Эта поэтическая мистерия о душе современника говорит со своим зрителем, как нам кажется, о самом важном: о Добре и Зле, о Правде и Лжи, о Красоте и Безобразии. О том, как научиться сдерживать свое отчаяние перед людской жестокостью, предательством и собственной уязвимостью. Не устоять перед этими несчастьями и значит лишиться разума, утратить себя как личность.
Одним из главных откровений поэмы стала строка Бродского: "...Я тогда лишь есмь, когда есть собеседник!..". И сегодня этот "разговор" с современником кажется необходимым, потому что творчество большого поэта влияет на общество. А театрализация лирического текста, использование сцены, экрана, актеров позволяют передать мысли и чувства литературного произведения в универсальном масштабе.
- В сценическом воплощении "Горбунова и Горчакова" изменена композиция поэмы. С чем это связано?
- Необходимость рассказать о нерасторжимости душевной боли нашего современника и героев поэмы, людей совсем другой эпохи заставила нас обратиться к оригинальному драматургическому принципу. Десятая глава по Бродскому стала прологом, потому что она как бы перекидывает мост из сегодняшнего дня в 60-е годы XX века, и петля времени словно стягивается в один узел. Композиция фильма-спектакля потребовала и некоторых сокращений. Это решение принято, потому что те необходимые "утомительные длинноты" (по определению Якова Гордина) "с подспудным неявным смыслом", которые действительно завораживают в литературе, становятся непреодолимым препятствием для киноязыка. Протяженность языкового пространства грандиозного текста Бродского и время экранного восприятия, безусловно, различны. А главная задача - удержать внимание зрителя, заставить его и мыслить, и чувствовать вместе с актером. Целиком это произведение, наверное, можно объять только в книге, когда есть возможность остановиться и вернуться к отдельным страницам, взять паузу на осмысление.
-И Горбунова, и Горчакова в фильме играет один актер...
-Актер Московского академического театра им. Маяковского Юрий Коренев на протяжении 5 лет вынашивал идею исполнить со сцены "Горбунова и Горчакова". Он и по-человечески, и по-актерски заболел этим произведением и тщетно искал единомышленников, которые бы поверили в возможность его воплощения, но партнеров найти не мог...
Мы вместе играем на сцене театра и дружим с института, и Юра часто читал мне наизусть отдельные отрывки. Однажды я поняла, что если попробовать осуществить фильм-спектакль, то обе роли - две ипостаси одной личности должен сыграть именно один актер, превратившись в двух разных персонажей со своими характерами, лицами, строем мыслей и психологией. Почему именно Горбунов и Горчаков завладели актером? Разгадать эту тайну непросто. Это процесс исповедальный и имеет отношение к ответу на вопрос: "Как человеку в эпоху компьютеров и бизнес-проектов стоически преодолевать одиночество и противостоять "холоду бытия?" Сегодня "Горбунов и Горчаков" - это еще и разговор о том, что без душевного участия друг в друге мы можем превратить нашу жизнь в сумасшедший дом, в дыру в космосе.
- Почему именно "Разговор перед лицом молчания"?
- Поэтическая мистерия "Разговор перед лицом молчания" названа так потому, что по Бродскому "смерть есть молчание, жизнь - диалог". Сейчас, когда люди, особенно молодые, живут в поиске духовных ориентиров, тема человека, его жизни и смерти и возможность представить ее средствами, которыми обладают экран и сцена, кажутся очень важными. Мы надеемся, что впечатление от увиденного надолго завладеет сознанием зрителя, таким предельно ясным и пронзительным становится текст Бродского, оживший и зазвучавший вдруг как долгожданное откровение. Так порой, еще не найдя нужных слов, мы просто признаемся: "Это про меня...". Нашей главной целью было донести глубину поэтического текста и красоту звучащего слова поэмы Иосифа Бродского, соединяющей исповедальность, драматизм и философию притчи.
- Вы не стали обращаться к подлинным интерьерам психиатрической лечебницы, где по Бродскому происходит действие, а также - к гриму и костюмам...
- Мы использовали современное строгое условное пространство, ибо то, что происходит в сердце человека, не требует ряжености. Да и обращать в свою веру коммерческие структуры и большое кинопроизводство мы не имели возможности и желания. Энтузиаст Владимир Макарихин, человек одержимый и увлеченный кинематографией, и я, актриса театра им. Маяковского Александра Равенских, и есть соавторы и режиссеры картины. Процесс создания картины был долгим. После завершения съемок пришлось еще почти год трудиться на монтаже. Конечно, то, что под силу большому кино, вдвоем осилить непросто. Этому творению было отдано много душевных сил, оно родилось благодаря упорному желанию ради памяти автора пройти этот трудный путь до конца.
- Кульминационный эпизод фильма-спектакля - появление на экране уникальных фотографий, запечатлевших обитателей клиники для душевнобольных города Свияжска. Кто они? "Тени от дощатого настила", привидевшиеся герою Бродского, или реальные люди, находящиеся в условиях крайней несвободы и изоляции от общества?
-Неправда ли, вглядываясь в эти лица, понимаешь, что, как и в горбуновско-горчаковском дурдоме, чайников и наполеонов среди них нет. Безумие здесь не патологическое состояние, а экзистенциальное несчастье.
Однажды увидев эти фотографии, мы уже не могли с ними расстаться - эти лица преследовали нас. Мысли и диалоги Бродского, звучащие за кадром этого эпизода, превратились в мучительный внутренний монолог, который принадлежит этим безмолвным лицам, полным смирения и щемящей тоски. В выражении их глаз есть нечто общее - неразрешимый вопрос, на который у нас нет ответа. Всё, что мы можем, - это просить прощения за бессилие и неспособность помочь, отвести беду. "Прости меня, прости мне Бога ради", - произнесет один из героев Бродского в финале поэмы.
-Ассоциативный ряд монологов персонажей Бродского многослоен и дает возможность вам, как авторам фильма-спектакля, предложить зрителю свой вариант видеоряда снов, воспоминаний, видений, фантазий героев...
-Конечно, где-то он конкретен, совпадает с прямым смыслом строки. А где-то выходит на уровень условной образности. Это связано с тем, что и места действия в поэме различны: одно - замкнутое пространство сумасшедшего дома, а другое - необъятные просторы человеческой души. Ибо "есть в жизни нечто большее, чем мы...".
А однажды Бродский напишет: "Бог или, по крайней мере, его дух есть время. Вода есть образ времени". Морская стихия - "пучина бытия" и свободная чайка - "птица-душа" - это центральные образы киномистерии.
- Как Вы считаете, способен ли "Разговор перед лицом молчания" привлечь массового зрителя?
- Эта поэма рождена голосом души ее автора в период колоссального нервного напряжения. Каждый художник слышит время по-разному. Конечно, фильм-спектакль по произведению Бродского не является поводом привлечь массового зрителя. Наоборот - это попытка удовлетворить ту часть публики, которая ждет от театра и кино большего, для которой они неотъемлемая часть жизни - потребность и необходимость. Это зритель со страстным поэтическим отношением к реальности. Вечная тема одиночества человека перед лицом жизни и смерти, и в то же время отчаянный поиск собеседника - это то, что, по мысли Бродского, рождает в нас моральную опору, "мужество быть".
Подарить еще одну жизнь героям Бродского - вот цель и потребность души, которыми рождена эта поэтическая мистерия. Счастье, если новая жизнь произведения способна пробудить интерес к его создателю, желание вновь и вновь возвращаться к страницам великой поэзии.