Перед пресс-показом фильма в редакции "РГ" Андрей Смирнов сказал: "Представляя картину и уходя со сцены, режиссеру принято говорить: "Приятного просмотра!". Но здесь я этого обещать не могу".
В этой картине через судьбу простой крестьянки показана жизнь русской деревни начала ХХ века: ее быт, воссозданный дотошно, в мельчайших деталях, русско-германская и гражданская война и, наконец, трагическое тамбовское восстание, с которым долго не могли справиться большевики и которое получило у них название "антоновщина".
Фильм глубокий и сложный. У таких фильмов обычно трудная судьба. Но режиссер категорически не соглашается с тем, что это "кино не для всех". Об этом и о многом другом мы говорили на состоявшемся после просмотра "Деловом завтраке".
"С поклоном вспоминал о "передвижниках"
Российская газета: Как создавалась этнография фильма, все эти потрясающие народные костюмы?
Андрей Смирнов: Со мной работала выдающийся художник по костюмам Людмила Гаинцева. Кстати, раньше она с деревенскими костюмами не работала, но очень глубоко погрузилась в эту тему. В Тамбовской губернии было сильное влияние мордовских мотивов. Один археолог показывал мне коллекцию мордовских украшений, раскопанных в кургане, который датируется VI-VII веком. Это изящная работа по серебру невероятной красоты! Видимо, там была своя древняя культура, которую перемололи пришедшие туда славяне. Свадебное платье на героине - настоящее, домотканое, по старому образцу, без единого шва. Украшения на голове тоже с мордовским "акцентом". Это всё точные воспроизведения оригиналов. "Трехгорная мануфактура" специально для нас по старым образцам делала ткани. Мы нашли мужика, который сплел нам 300 пар лаптей, ведь они быстро разваливаются.
РГ: Какие живописные источники и фотоматериалы вы использовали?
Смирнов: В общей сложности примерно четыре тысячи репродукций и фотографий того времени. За любым головным убором и костюмом стоит подлинный образец. Не говоря уже о том, что платки на бабах настоящие, павловские, столетней давности. Крестьянский костюм был очень красивым! Какое бы ни было нищее село, но крестьяне идут на праздник, на Пасху, на Троицу - и все девки одеты очень разнообразно. Казалось бы, у всех рубахи, юбки, сарафаны, платок на голове, платок на плечах - но какое великое разнообразие! Сельская культура была с огромной историей, и всё это практически погибло.
Что касается живописных источников... Нам в школе внушили, что лучшее в русской живописи - "Три богатыря" Васнецова. С этим представлением я пришел во ВГИК. Там нам прекрасно преподавали историю живописи, но во времена моей молодости слово "передвижники" было ругательным. Другое дело - Пикассо, Ван Гог, постимпрессионизм. Вот это живопись, а "передвижники" - так, барахло. А тут я стал интересоваться Товариществом передвижных выставок и понял, какое это счастье! Это такой источник быта, костюмов, народных лиц... Огромный пласт русской культуры. Во время работы над фильмом я не раз и не два с поклоном вспоминал о "передвижниках". Например, в 31-м зале Эрмитажа друг против друга висят картины Мясоедова "Косцы" и Савицкого "На войну". Обе воспроизведены в фильме. У Савицкого показан уход рекрутов на турецкую войну, 1878 год. У нас жанровые сценки ухода на войну взяты прямо из картины Савицкого. Русская живопись была важной составляющей картины.
"В зале слышится общий вздох..."
РГ: Как возникла идея черно-белого финала, где всех героев смывает потоп? Так было в сценарии или пришло во время съемок?
Смирнов: Это было в сценарии. В основе сюжета судьба главной героини и ее четверых мужчин. Но я долго не мог взяться за текст именно из-за финала. Хорошо, этот умер от ран, этого расстреляли, а дальше-то что? Понятно, что героиню выселяют из ее родной деревни. И вот я представил себе: фильм кончается на том, что ее сажают на телегу вместе с детьми и увозят. И всё? Это же удавиться можно! Ради чего люди ходят в кино? И тогда возник образ Китежа. Конечно, это метафора, но она дает переживание катарсиса. Я проверял это по первым просмотрам на публике. Люди это чувствуют. В зале слышится общий вздох. Поэтому это очень важная составляющая фильма, без нее невозможно было взяться за этот сюжет. А черно-белый вариант придумала моя жена и очень гордится этой идеей.
РГ: Как писался сценарий? Какие документы вы брали? Как возникли судьбы персонажей? У каждого героя своя отдельная судьба. Вы их придумывали или брали из жизни? Литературные источники были?
Смирнов: Источники? Рассказы Чехова "В овраге" и "Мужики"... Лев Толстой "Власть тьмы". Лесков, которого я обожаю. Само название картины отсылает к повести Лескова "Житие одной бабы". Кто знает и любит Лескова, сразу почувствует перекличку с ним. И конечно, бунинская деревня. Бунину я верю абсолютно. Но вообще литературных источников было много. У меня в первом варианте сценария в конце стоял список из 12 имен русских писателей.
Без цензуры
РГ: Давно на экраны не выходил фильм такой эпической мощи. Как долго вы его снимали?
Смирнов: Я очень долго погружался в материал. Сценарий писал много лет. Мой перерыв в качестве режиссера составил почти тридцать лет. Последний кадр снял осенью 1979 года, когда мне было уже под сорок лет, у меня было трое детей. Надоело с цензурой воевать. Писал пьесы, сценарии, по которым поставлено три картины, но в основном зарабатывал как артист. В это время писался этот сценарий, почти десять лет. Замысел возник в 1987 году. Я городской человек, и мне надо было почувствовать эту фактуру, поездить по Тамбовской губернии, поговорить со стариками. В 2004 году был закончен сценарий, три года ушло на поиски денег. В конце 2007 года собралась группа, началась подготовка к съемкам. Снимали часть лета 2008 года, но потом пошли дожди, и шли целую неделю. В фильме снимаются знаменитые артисты, у них время расписано по часам. Поэтому пришлось снимать не только зимой 2009 года, но и летом ехать и доснимать. Итого: два лета и зима, больше двух лет.
К счастью, это единственная картина в моей жизни, когда надо мной никто не стоял, цензуры не было, что хотел, то и делал. Ведь в советское время нас загоняли, как лошадей - три месяца на монтаж и всё, хоть ты лопни. Три с половиной - уже половину постановочных у тебя вычитали. Годар фильм снимал 20 дней, но в монтажной сидел девять месяцев, то же самое позволял себе Бергман.
Дома снимать дороже
РГ: Когда вы поставили точку?
Смирнов: В Праге делали перезапись и сводили звук. Андрон Кончаловский сказал мне: если хочешь качественный звук, поезжай или в Лондон, или в Прагу. Представьте: аренда кинофабрики, полеты в Прагу, гостиница и наше содержание, - все это стоило в полтора раза дешевле, чем если бы я это делал на "Мосфильме". Дешевле ездить за границу, чем делать дома. В Праге в конце апреля закончили перезапись, потом цветокоррекция... Сейчас существуют замечательные компьютерные технологии, позволяющие многие ошибки во время съемки исправить. Это заняло еще месяц. В мае была поставлена точка.
РГ: Каким образом вы добивались от актеров этого потрясающего народного языка, который уже стал диалектным?
Смирнов: Во-первых, это язык деревенских героев Ивана Бунина. Сейчас телевизор сравнял народную речь, и от Архангельска до Одессы она звучит примерно одинаково. Однако бабки в Тамбове и сейчас говорят: "чаво", "табе". На самом деле это огромный языковой ареал, он начинается на юге Калужской и Рязанской губерний и спускается вниз - Орловская, Липецкая, Тамбовская, частично Пензенская. Дальше начинается уже новороссийский диалект - Ростов, Кубань, там больше украинизмов. Бунин - мой любимый писатель, я всю жизнь его читаю, поэтому эта речь всегда во мне звучит.
Во-вторых, в Тамбовской губернии нет района, в котором я бы ни побывал. Разговаривал с бабками в деревнях.
Кроме того, в фильме вы постоянно слышите фольклорные импровизации. Мне помогала Оля Юкечева, замечательная артистка из ансамбля Дмитрия Покровского. Это мои старые друзья. Они до сих пор ездят в фольклорные экспедиции. Оля в фильме не только поет, она - музыкальный продюсер картины, все песенные номера - ее работа. И она же проделала гигантскую работу как диалектолог. Работала с актерами, учила их говорить народным языком. Исполнитель одной из главных ролей, актер Алексей Серебряков сказал: "Мне по-английски было легче сниматься, чем здесь". Как странно: по-английски говорить легче, чем на родном языке!
"РГ" впервые публикует: Александр Солженицын. Из "Дневника Романа"
Читайте в номере ежедневной газеты за 26 октября, с. 11, или на сайте www.rg.ru