О том, что великий писатель фантаст Айзек Азимов родился в местечке Петровичи Шумячского района, сегодня помнит далеко не каждый уроженец Смоленщины.
…Семьдесят лет назад был опубликован рассказ "Приход ночи",который сделал малоизвестного американского писателя Айзека Азимова знаменитым - через четверть века Американская ассоциация писателей-фантастов объявила его лучшим из когда-либо написанных фантастических рассказов. В СССР произведения прогрессивного американского писателя-фантаста активно публиковались, но его происхождение из еврейского местечка Петровичи Смоленской губернии не афишировалось. Этот факт стал широко известным только в 80-е годы прошлого века. В 2000 году в России отметили 80-летие писателя, но все оглашенные тогда планы - во всяком случае, в том, что касалось Смоленской области, - остались на бумаге.
Хранительница времени
Память о фантасте в селе поддерживается благодаря местной жительнице Валентине Максимчук. Они не просто сверстники - оба родились в 1920 году, только Исаак в январе, а она в марте. Валентина Павловна и сейчас неустанно заботится о сохранении прошлого - ее небольшая квартира и сарай на улице превращены в настоящий краеведческий музей, они битком набиты всевозможными предметами крестьянского быта - кухонной утварью, одеждой, вышитыми рушниками, прялками, ступами и прочими предметами быта. Все это собирается в расчете на то, что однажды в районе появится музей "Крестьянский двор". Пока что это мечта. Местные чиновники говорят: "А кто будет содержать этот музей?", и становится понятно, что пока область не даст им ставку и не выделит деньги, никакого "Крестьянского двора" не будет…
Сама Валентина Павловна пока занята тем, что пишет на ноутбуке очередной, седьмой том альманаха "Перекресток". Наверно, последний, говорит она, поскольку сил не хватает. Ничего подобного в Смоленской области больше не выпускается: в шести томах под твердой обложкой - рассказы уроженцев Шумячского района о жизни при царе, при большевиках, в годы войны... Это история, но не официальная, не пафосная, здесь никто не пытается расставлять акценты и назначать одну из сторон правой. Вот она, жизнь, во всем своем многообразии. И все, что связано с "русским" периодом жизни Азимова (а провел он в Петровичах первые три года своей жизни), мы знаем благодаря Валентине Максимчук.
- В Петровичах давно знали, что американский писатель Айзек Азимов - местный уроженец, и гордились этим. Я полюбила его повести еще в 60-х, когда удалось их прочитать, - рассказывает Валентина Павловна. - Мне они напоминали Бабеля - тоже ведь смех сквозь слезы… В советское время никакой переписки у Азимова с родственниками, которые остались в России, конечно, не было - все-таки люди опасались писать в Америку. Так что я написала ему уже в перестройку, жаль, не сохранила копию того письма. В Петровичи приезжала его племянница из Ленинграда, она дала мне адрес Азимова. Я написала, и он сразу же ответил… Еще мы посылали ему альбом, но я не уверена, что он его получил - в его письме об этом ничего не было. Книгу отправлял из Смоленска секретарь комсомольской организации, и на почте его заставили вырезать первую страницу, где были дарственная надпись и подписи земляков.
Злополучная страница из книги и письмо из Америки, адресованное Валентине Павловне, сейчас хранятся в краеведческом музее в Шумячах - это самые ценные экспонаты азимовской экспозиции. Еще здесь находится несколько книг писателя, и смотрятся они в этом контексте странновато: экспозиция знаменитых земляков - и вдруг "Библиотека американской фантастики"…
"Что касается сведений обо мне, то их очень мало, - написал в письме на малую родину Айзек Азимов. - Всю свою жизнь я только и делаю, что пишу. Со стороны это должно казаться невероятно скучно. На сегодняшний день я опубликовал 379 книг, так что, как видите, ни на что другое времени у меня нет".
В поисках родины
Стоит отметить, что писатель долгое время и сам сомневался в существовании Петровичей. "Во время Второй мировой войны я купил себе большую карту Европы, на которой намеревался отмечать цветными булавками изменения на фронтах, - рассказал Азимов в автобиографической книжке "Пока свежа память". - Изучая ту часть России, где в то время шли бои, я с радостью и удивлением нашел Петровичи. В первый раз я увидел Петровичи на карте! Я отметил эту точку особенной булавкой, которая всегда оставалась на месте, куда бы европейские фронты ни передвигались. В конце концов мне требовались все возможные доказательства, что я на самом деле где-то родился... Атлас давал и их точное положение на карте - 53 градуса 58 минут северной широты и 38 градусов 10 минут восточной долготы. Расположение Петрович мне кажется необычным. Я никогда в жизни не жил ни дальше на востоке, ни севернее, чем там, где родился".
- Петровичи до революции были очень интересным местом, - говорит Валентина Павловна. - Там жили поляки, евреи, белорусы, была целая улица, где жили украинцы, ее так и называли - Хохловщина. Там были очень развиты ремесла. Сельским хозяйством, земледелием никто в Петровичах не занимался, поселение было ремесленным, и его население превышало тысячу человек. А в Америку Азимовы уехали по приглашению дяди Айзека, который обосновался там раньше и позвал родных.
Память под камнем
В то, что Петровичи когда-то знавали лучшие времена, сейчас не верится. Шумячский район - дотационный, вдоль порядком разбитых дорог здесь высятся коробки заброшенных сельскохозяйственных объектов, всевозможные постройки без окон и без дверей. Инвесторы, не сговариваясь, обходят район стороной. Разговоры о богатом месторождении мергеля, позволяющем наладить производство цемента, идут не меньше десятка лет, но сдвигов нет. Местные чиновники говорят правильные слова о развитии туризма, рассказывают, что хотели бы создать в Петровичах дом-музей Азимова (речь об этом ведется с конца 90-х годов прошлого века), но в местном бюджете денег нет - вся надежда на область. Между тем включить этот проект в масштабную областную программу развития культуры на 2012-2014 годы, только что подписанную губернатором Сергеем Антуфьевым, им не удалось. Похоже, не из-за того, что в администрации области пожалели денег, а потому, что никаких предложений на этот счет не поступило. Чиновники привычно ничего не делают: пусть Валентина Павловна Максимчук собирает предметы крестьянского быта и мечтает о новом музее, пусть журналисты пишут об Азимове, пытаясь привлечь внимание общественности к его малой родине, а они сдвинутся с места только тогда, когда появится бюджетное финансирование.
- Нам бы хотелось по-настоящему увековечить память Айзека Азимова, открыть в Петровичах его дом-музей, привлечь туристов, - говорит заместитель главы администрации Шумячского района Анна Зарецкая. - Но район у нас сельскохозяйственный, и собственных средств на это нет. Надеемся, что нас включат в какую-нибудь областную программу и помогут с решением этой задачи. Мы, конечно, заинтересованы в том, чтобы Петровичи развивались, чтобы люди переезжали к нам жить, чтобы тут создавались новые рабочие места.
Сейчас в Петровичах об Айзеке Азимове напоминает памятный камень, водруженный на месте дома, где когда-то жила эта семья. Место очень живописное: рядом озеро, лес, луга… Памятный знак появился здесь в 1998 году в расчете на будущий памятник или дом-музей по инициативе прежнего главы района Павла Крупенева.
- Если бы он продолжал работать, появился бы и дом-музей, поскольку Крупенев и сам был краеведом. А сейчас властям краеведение не нужно, - уверена Валентина Павловна.
Камень огорожен металлической оградой, покрашенной ярко-голубой краской. Добираться сюда нелегко, обустроенные федеральные автомагистрали далеко. 2 января, в день рождения Айзека Азимова, сюда каждый год приезжают люди, но кто они такие и откуда, никто не спрашивает: у них свои интересы, у местной власти - свои. И если 80-летие Айзека Азимова прошло в Смоленской области довольно шумно, то о 90-летнем юбилее практически никто не вспомнил.
…Здесь, в этих местах родился один из самых замечательных фантастов Земли, философ, футуролог, автор трех законов робототехники, фигура, как говорят сейчас, мега-масштаба. Но для того, чтобы оценить это по достоинству, нужен человек, умеющий читать. Остается ждать, когда такой появится.
Справка "РГ"
Настоящее имя Айзека Азимова - Исаак Юдович Озимов. Несмотря на то, что в России он прожил первые три года жизни, русского языка не знал совсем - в семье говорили на идиш. По профессии Азимов был биохимиком, но уже в 1958 году доходы от писательской деятельности превысили зарплату преподавателя университета. Количество книг, написанных Айзеком Азимовым, превышает 500, причем благодаря ему в английском языке появилось три новых слова: robotics (роботехника), positronic (позитронный), psychohistory (психоистория, наука о поведении больших групп людей). Могилы Айзека Азимова, скончавшегося 6 апреля 1992 года от сердечной и почечной недостаточности на фоне ВИЧ-инфекции, которой писатель заразился при операции на сердце в 1983 году, не существует. Его тело было кремировано, а прах развеян.