Из всех фестивальных фильмов "Мать" Павла Костомарова смотреть, наверное, труднее всего. Потому правда - она реально глаза колет. И ранит душу. Но от этого не перестает быть правдой.
"Это кино про животных. Такому фильму нет места на моем фестивале!" - заявил директор Венецианского фестиваля Марко Мюллер. Что не помешало ему вскоре найти место для игрового и в высшей степени спекулятивного российского фильма "4", где режиссер поил деревенских старух самогоном и снимал, как они раздеваются, как играют в эротические игры. Документалист Павел Костомаров до такого не опускается. Он не провоцирует реальность - он ее честно снимает. Он хочет, чтобы об этой реальности знали избалованные супермаркетами жители больших городов. Потому что это и есть Россия.
Ее персонажи показались иностранцу Мюллеру животными. Хотя Костомаров ищет и находит под этой непривлекательной коростой глубоко человечное. Продираясь через крепкий народный "сленг", просто всматриваясь в лица, он создает удивительный портрет женщины самоотверженной, вечно озабоченной, до конца отдавшей себя большой и не слишком дружной семье. Эти люди выдерживают такой стресс, который жителю больших городов или, тем более, иностранцу кажется невозможным, невыносимым, запредельным. Но они в этом стрессе существуют постоянно. На уровне уже не жизни, а - выживания. Выживание, оказывается, и есть жизнь. И эта жизнь, при всей ее неказистости, держится прекраснейшим из чувств - любовью.
Правда, все это нужно суметь разглядеть.
Мюллер с его безошибочной интуицией на этот раз промахнулся: многие его коллеги оценили работу Костомарова как шедевр. Фильм получил Гран-при фестивалей "Россия" в Екатеринбурге и "Киношок" в Анапе, признан лучшим на фестивале "Артдокфест" в Москве. Он получил широкое международное признание, а Павел Костомаров вместе со своим соавтором Антуаном Каттином с этим фильмом вошли в число самых перспективных режиссеров документального кино России. Но он еще и великолепный оператор. Это он снял такие фильмы, как "Прогулка" Алексея Учителя и "Как я провел этим летом" Алексея Попогребского, - за операторскую работу в этой картине и за выдающийся вклад в искусство он удостоен "Серебряного медведя" Берлинского международного кинофестиваля. Сенсацией были и его режиссерские работы - документальные ленты "Мирная жизнь", "Вдвоем".
Его новейшая картина "Я тебя люблю" сбивает с ног безумием уже самого замысла: вместе с сорежиссером Александром Расторгуевым Костомаров раздал видеокамеры ребятам с ростовской неспокойной окраины - и предложил самим снимать свою жизнь. Получив море отснятого материала, авторы смонтировали фильм, жанр которого назвать невозможно: такого еще не бывало. Сами они определяют результат как "сверх home video". Из любительских хроникальных съемок они добыли совершенно шекспировскую историю о любви новейших Ромео и Джульетты - только у обоих настолько атрофированы все нормальные чувства, что они не умеют даже сказать друг другу об этой любви. Их просто будоражит, распирает изнутри нечто им непонятное и даже их пугающее. Фильм этот родственен "Матери" честностью в подходе к материалу, полным отсутствием авторского указующего перста и все той же, глубоко закамуфлированной нежностью, которой пронизано отношение авторов к героям. И счастье, которое испытывает на таких фильмах зритель, - это счастье понимания.
Костомаров во всех своих фильмах - и в "Матери" в первую очередь - безупречно владеет методом "привычной камеры", когда люди забывают, что они в кадре, что рядом с ними посторонний человек. Он почти всегда включается в живое действие, незримо присутствуя рядом с героями; иногда они к нему обращаются, ему рассказывают свою жизнь, с ним делятся - уже чувствуя в нем и этот дар понимания, и родственную в своей искренности душу. Вот как героиня "Матери" c важным для этой истории именем Любовь.
Павел Костомаров с полным правом мог ответить одному из интервьюеров о своей профессии: "Мы не врачи - мы боль". Кино не может нас вылечить. Но оно может нас выразить.