Есть такой прием: журналист меняет профессию, а потом пишет репортаж.
Прикидываться пациентом мне не пришлось - я им стала. В результате ДТП. Счастливый случай - все живы. Кроме благодарности небу и судьбе, что все остановилось при переломе позвоночника за два миллиметра от непоправимого, - никаких иных чувств. Давно не было такого спокойствия и ясности в душе. Радости всех слышать, видеть, говорить, любить.
Выписка из истории
В институте Склифосовского и реабилитационном центре имени Герцена мне помогли сантиметр за сантиметром, метр за метром освоить свободу движений и жизни. Становиться на ноги. Работать с телом. Включать при этом голову. Даже если очень стараться, все равно четыре месяца с такой травмой надо восстанавливаться, "отсиживаться" на бюллетене (образно сказано - сидеть-то как раз и нельзя).
Друзья и коллеги, зная мой беспробудный оптимизм, мягко настояли на том, чтобы я не теряла время для здоровья и работы даром. Меня отправили в командировку к Игорю Ротманну, шестнадцать лет занимающемуся медицинским туризмом. Задание - проверить утверждения про чудеса реабилитации в Баден-Бадене.
Дальнейшие мои впечатления прекрасны и мучительны. Объяснюсь. Может ли ода "Мерседесу" (который, кстати, собирают в Штутгарте в 120 километрах от Баден-Бадена, и экскурсия в музей завода - одно из развлечений курортников) быть предательством по отношению к отечественной "Ладе"? Случайно мне помог Александр Пикуленко на "Эхе Москвы": в мире 227 стран, и большинство их президентов ездят на "Мерседесе". Можно никогда не иметь такую машину, но не знать, чего достигла мировая инженерная мысль, грешно.
Итак, я провела пару недель в салоне "Мерседеса", но из этого вовсе не следует, что в России из пункта "А" в пункт "Б" я не доеду на родных "Жигулях". Когда надо - пойду к нашему доктору и буду свято верить, что он для меня - бог на земле. Но утверждать, что наше здравоохранение по-божески устроено для человека, я уже не могу. Бедность нашей, особенно провинциальной, медицины и медиков, зашоренность и бумагополагание - непростительны для сбережения народа.
Лучший на этой улице
Самое сильное впечатление: в Германии нет понятия столичная медицина. В десятках, сотнях маленьких городков работают оснащенные новейшей техникой медицинские центры и частные клиники, где проводится лечение по мировым стандартам, где доктора в обязательном порядке ездят на научные симпозиумы и осваивают новую технику. Пациент сам выбирает врача и клинику, частную тоже оплачивает больничная касса. При этом, конечно, у страховщика есть перечень услуг и потолок для бесплатных лекарств.
Больницы не пахнут убогостью и бесконечно приветливы к человеку. Это убедительно показал и рассказал недавно назначенный главврачом клиники в городе Карлсбаде-Лангенштайнбахе Григорий Островский, ортопед, хирург-спинальник. Его сравнения дорогого стоят - у него диплом с отличием нашего медвуза. Жизнь должна проходить без боли. Для болезни в Германии нет возраста, он только что оперировал шейку бедра у 85-летней женщины. У нас же за такой случай берутся в крайнем случае: если это только теща олигарха или губернатора.
За пациентом везде следует электронная история болезни. В кабинетах врачей -неопознанное доселе в поликлиниках России медицинское оборудование. Тут во время амбулаторного приема, например, врач-офтальмолог, может провести даже небольшую операцию и отпустить пациента домой, как мне впечатляюще рассказали и в клинике профессора Франка Фауде.
Обязательное крепкое рукопожатие врача, как в клинике физиотерапевта доктора Айхлера.
Выставка скульптур и живописи - очень часто в частных клиниках, например, как у доктора Ульрих, имеющей уникальную коллекцию запахов, провоцирующих аллергию, и подробно исследующую нехорошее влияние на человека ноутбука на коленях и мобильного телефона с примесью никеля.
Это мои журналистские впечатления. Но вернемся от дела к моему телу.
Игорь Михайлович Ротманн, наш соотечественник, на развале СССР уехавший из Молдавии по линии немцев-переселенцев, президент фирмы Rothmann GmbH, сразу заявил, что по поводу перелома позвоночника меня проконсультируют лучшие врачи в Европе.
Я вынуждена была чем-то ответить на такое царское предложение. Помог старый анекдот. Жесткая конкуренция портных в Одессе. Один написал на своем доме: лучший портной в городе, второй - лучший портной в стране, а Мойша почесал бороду и вывел: лучший - на этой улице.
Ротманн (в переводе - красный человек) шутку с ходу принял, и мы пошли по этой улице.
Два миллиметра для счастья
Я добросовестно привезла из Москвы на флэшке и на пленке все снимки МРТ. Есть три способа в Москве это сделать. Записаться по направлению (если повезет) в месячную очередь, позвонить знакомому главврачу (если есть такой) или просто зайти в Интернет и выбрать ближайшую по адресу и лучшую по цене (от 4 до 9 тысяч рублей) клинику. Все три возможности у меня были, выбрала последнюю, за что моя высокопоставленная подружка отругала: лучше бы эти деньги в детский дом отдала. Запомню на будущее.
Итак, переступаем порог клиники Винсенти.
Доктор медицинских наук Кристина Томас-Геберт - радиолог-диагност. Она читает снимки, как бог. Так говорят.
Моим снимкам она поверила, но тут же их проверила. Когда я укладывалась на ложе шумливого магнитно-резонансного томографа, у меня любезно спросили: нужны ли вам беруши? Или, может, наушники с музыкой? Какой? Я выбрала фуги Баха (к небу ближе).
Первое, что сделала Кристина: на экране с подсветкой на полстены (вспомните, как смотрят на глазок в наших клиниках ваши снимки) показала пострадавший поясничный позвонок L1. Это, по словам доктора, счастливое несчастье. "В вашем случае это больше, чем обычный перелом. Есть прикосновение фрагмента отломленного позвонка к спинному мозгу, но нет проникновения. Слава богу, есть 2 миллиметра, которые вас отделили от непоправимого". Доктор Томас-Геберт дает советы - быть максимально осторожной в движениях и нагрузках: надо помочь себе, судьбе, носить корсет, не поднимать тяжести. При каждом удобном случае ложиться.
Вспоминаю вслух Черчилля, который никогда не стоял, если можно было сидеть, и никогда не сидел, если можно было лежать. Полжизни он до обеда работал с почтой в постели и прожил более 90 лет.
Мне уже самой так надоели разговоры про себя. Хочется про других.
Кстати, моя школьная подружка, живущая в Израиле, каждый день для поддержки духа шлет мне какие-нибудь афористичные житейские мудрости. Последняя была такая: "Если бы мы сложили в кучу все наши проблемы и сравнили их с чужими, мы бы живо забрали свои".
- В силу вашей специализации, доктор Томас-Геберт, вы первая видите снимки и читаете масштабы беды. Считаете, лучше сказать больному правду или пощадить его, доверив диагноз родственникам?
- Нет рецепта. Искусство врача зависит от того, насколько я чувствую, кто передо мной. Все индивидуально. Не поддерживаю только коллег, которые врут пациентам.
Как и тех, кто с такой же прямотой говорит: вам осталось жить три месяца.
- У вас бывает много пациентов из России. Уровень немецкой медицины выше?
- Не могу позволить себе такое сравнение. И предрассудки не люблю. Если хороший персонал, хорошая аппаратура, хорошее образование, то в России или во Франции врач работает так же, как и в Германии.
- С какими болями к вам чаще всего обращаются?
- Русские приезжают со всем - от поврежденных позвоночных дисков до непонятных головных, брюшных болей, опухолевых изменений, неясной маммографии. Чаще всего мы делаем МРТ всего организма - уникальное исследование для профилактики.
- Это дорого обходится пациенту?
- Слава богу, деньгами и ценами ведает другая служба. Передо мной пациент, а не покупатель услуг, иначе я буду не свободна.
- Говорят, американец идет к адвокату, чтобы ничего не случилось, а русский, когда уже что-то случилось. Боюсь, что по привычке мы и к врачу идем, когда что-то всерьез кольнуло. Игорь Ротманн мне в сердцах сказал: слишком часто бывает слишком поздно.
- Я могу сказать только о немцах. Сейчас в Германии общие обследования очень важны и популярны. Каждый стремится узнать: ходит ли он с каким-то риском по земле? Починка дороже профилактики.
И доктор Томас-Геберт меня передала в клинику доктора Халила Сенпинара.
В космос с Сенпинаром
К массажу и массажистам у меня несправедливое предубеждение. Я чувствую лучше свой организм - гимнастикой, растяжкой, задержкой дыхания я могу тренировать свое тело, а не мириться с тем, как кто-то мнет, травмирует мои мышцы. Последний раз очень старательной медсестре в Подмосковье вынуждена была сказать: "Все равно не скажу, где находится наш партизанский отряд". И отказалась от этой процедуры, прописываемой почему-то везде как большое одолжение.
Доктор Халил Сенпинар рассеял еще одно мое обывательское заблуждение: физиотерапия - это не прилагательная, а существительная область медицины.
Он быстрее всех ходит по клинике. Успешный врач и бизнесмен. Самого известного в Германии гандболиста вернул после тяжелейшей травмы в национальную сборную. Ведет самых сложных пациентов, в том числе и парализованных после инсультов. Убежденно инновации сочетает с нетрадиционной медициной. Хайтек-технологии бесполезны, считает доктор, без вечной науки о человеке. Можно купить и дороже приборы, и слушать только тех, кто их изобретает, но это еще никому не гарантирует здоровья. Поэтому в клинике лечение начинается с мануальной терапии и всего того, что могут человеческие руки. Плюс гомеопатия. Активные упражнения. Психология и душа пациента, считает доктор, играют тоже очень большую роль.
Это все я ощутила на себе. Массаж от Сенпинара - будто лежишь на верстаке, и сам бог совершенствует тебя. Он работает с телом, как с анатомическим атласом, который знает назубок. Потом вдруг становится живым тренажером для пациента и регулирует все силовые нагрузки для создания мышечного корсета. Я сдавалась на пределе: вы победили в армрейслинге. Он не сдавался. Потом шок на минуту от прикладываемого вдоль позвоночника льда, и сразу же несколько уколов на месте перелома. Магнит на водной подушке был на следующий день. И короткая шоковая волна, и лазер (о пользе которого при переломах до сих пор не могут договориться специалисты), и непременный массаж. И бесконечная гимнастика как основное домашнее задание. Новый прибор у Сенпинара - колесо-центрифуга, на подобном тренируются космонавты. "Полеты в космос" заставляли работать все тело, а главное - голову. Страх уходил, "возвращение на землю" происходило без всякого головокружения.
В холле клиники - небольшие фотографии пациентов, в том числе хорошо известных в России людей. В том числе и членов правительства. Три раза в год в Баден-Бадене выступает Мариинский театр, поэтому в соляных пещерах Сенпинара иногда релаксирует маэстро Гергиев. Про Владимира Евтушенко и его замов Сенпинар упоминает потому, что получил предложение от АФК "Система" открыть аналогичную клинику в Москве. Доктор даже слетал в нашу столицу присмотреться, но пока размышляет.
- На 50-тысячный городок - 30 клиник, которые занимаются физиотерапией и реабилитацией. Как вы выдерживаете такую конкуренцию? - спрашиваю у Халила.
- Квалификация. Качество. Репутация, - таков был ответ
В холле клиники - ненавязчивое слайд-шоу о миссионерской помощи немецких врачей африканским детям. Говорю доктору комплимент, а он так деликатно переключает на другую фигуру: мол, был первый раз, а вот уникальный доктор Герр - раз двадцать, его на днях за это президент Германии наградил высоким орденом.
Спрашиваю у Ротманна: как найти доктора Герра? Естественно, Игорь Михайлович знает многих, и очень хорошо - доктора Герра и его супругу Петру, потому что его фирма Rothmann GmbH сотрудничает почти с 50 ведущими клиниками Германии. Ничего случайного в жизни не бывает.
Благоговение перед всем живым
Мы едем в соседний городок Раштат. Тихая улочка с небольшими двухэтажными виллами с вечнозелеными палисадничками перед ними. Одна из них и есть клиника Рюдигера Герра.
Доктор согласился поговорить "для прессы". При этом заявил, что у него, как у врача, нет конкурентов в Германии. Как это - нет конкурентов?! "Потому что я один делаю сложнейшие челюстно-лицевые, ортопедические операции, занимаюсь микрохирургией кисти. Могу, конечно, убрать и пивной живот, нарастить десну 95-летнему старцу под имплант. Но никогда не делаю "красоту ради красоты". После того как французы изобрели склеротерапию, я первым в Германии начал лечить варикоз без операции. В эти дни реставрирую нос пациенту, кстати, из России, после онкологической операции".
УЗИ и рентген, кстати, доктор тоже сам делает, также легко обращается с другими многочисленными приборами и аппаратами. Человек-оркестр.
Единственное, что ему сейчас важно, - это миссионерство в Африке. Готов с российскими врачами лететь на Кубу - там тоже очень много работы. Уже много лет он ездит в Африку, на Шри-Ланку, Гаити лечить людей, учить врачей.
Он, не скрывая слез, вместе с женой Петрой ("мой министр финансов и госсекретарь в моем государстве") рассказывает, как два года назад немецкие врачи прилетели в Танзанию и ехали в клинику. Буквально перед ними на дороге произошла жутчайшая авария со школьным автобусом. Было много жертв и пострадавших. А дети - ровесники их дочерей. Он спасал мальчика, у которого были перерезаны ноги. "Сегодня он бегает!" Вечером вся страна молилась за немецких докторов, которых бог прислал с неба.
- Да вы как Альберт Швейцер, - не удержалась я.
Доктор искренне возразил, что он делает лишь сотую часть того, что делал великий миссионер, нобелевский лауреат, кстати, родившийся здесь неподалеку, близ Кольмара.
Мне показалось, что этой встречи я ждала всегда. Иначе зачем на полке среди главных книг у меня многие годы лежит старое издание из серии "ЖЗЛ" "Альберт Швейцер"?
И я с радостью студентки, вытянувшей счастливый билет, начала рассказывать ему (как шутил известный политик, всю жизнь до этого было некому - Махатма Ганди умер, поговорить не с кем), что универсальная этика Швейцера - уважение ко всему живому поразила меня еще в университете. Я читала многие философские труды богослова, органиста, решившего в 30 лет стать врачом ("сначала вылечи человека, потом читай ему проповеди"). Как Швейцер в конце концов бросил благополучную Европу и уехал в провинцию Габон, построил там больницу. Как к нему со всего света поехали волонтеры и даже зеваки. Он вывесил для них объявление: хотите почувствовать себя как дома - сделайте что-нибудь. Его "Этика жизни" - одна из моих настольных книг.
Быстрый доктор Герр удивленно меня выслушал и тут же немедленно сделал предложение, от которого невозможно отказаться: поехать с ними волонтером в Танзанию с 28 июля на две недели.
Фотографируемся на память в его кабинете рядом с копией "Мадонны" Беллини.
- Она все время за нами наблюдает, правильно ли мы тут все делаем, - сознался доктор Герр.
Шпоры на пятке
Маленькое отступление. В Подмосковье в реабилитационном центре я познакомилась с милой женщиной, которая оказалась женой одного из губернаторов, присланного из центра. Когда мы практически подружились, я деликатно поинтересовалась: трудно ли справляться с обязанностями первой дамы. И услышала историю о том, как в день инаугурации у нее невпопад разболелась нога, пришлось делать рентген, который увидел шпоры на пятке. За то время в кабинет к врачу зашла под разными предлогами почти вся поликлиника. Теперь она не может заставить себя поехать туда жить. Гостевая жена, грустно заключила она.
Как я теперь понимаю, это тоже одна из причин, почему известные люди предпочитают лечиться не дома.
Итак: почему многие пациенты едут в Германию?
Ответ первый - они могут себе это позволить. Лечение в Германии для иностранцев недешево. Например, полное обследование у лучших докторов за три дня - 3850 евро. В России появился средний класс, который готов платить за свое здоровье.
Во-вторых, никто не узнает о вашей болезни (пусть бросит в меня камень тот, у кого их нет). И санитарка не продаст папарацци ваш эпикриз. Нарушить в Германии "закон о молчании" - значит автоматически пойти под суд.
В-третьих, в частности в Баден-Бадене, с помощью Игоря Ротманна и его команды сложилась уникальная система помощи, консультаций и сопровождения пациентов из стран бывшего СССР. Говорите по-русски, и вас поймут. И вам помогут.
- Тут врачи берутся за самые трудные случаи, - говорит Ротманн. - За эти годы у нас более двух тысяч случаев спасенных в безнадежных ситуациях людей. А сколько здесь пролечилось за годы существования фирмы! Меня жена даже называет матерью Терезой. В самых экстренных случаях в течение дня мы можем отправить самолет с бригадой немецких медиков на борту. Был у нас и такой случай, когда известный артист выпал в новогоднюю ночь с седьмого этажа. Прямо в самолете начали делать операцию. Сейчас с ним все в порядке.
Не зря говорят, если дышите на ладан - приезжайте в Баден-Баден. Если дышите легко - приезжайте все равно.
Справка "РГ"
Как получить медицинскую визу в Германию?
Вначале больной звонит и присылает результаты своего обследования фирме или клинике. Делается предварительный расчет по аналогии с немецкими страховками. Когда деньги приходят на депозит, высылается приглашение на операцию. В конце идет расчет. Итак, нельзя получить медицинскую визу без предварительной оплаты. Недаром на столе у Ротманна стоит табличка: "Ничто так не сближает, как своевременно сделанная предоплата".
Если жизнь заставит обратиться к немецким докторам
Гернсбахер Штрассе 26, 76530 Баден-Баден. Германия
Тел.: + 49 (0) 7221/3989353 Факс: +49 (0) 7221/3989463
rothmann.gmbh@rambler.ru www.BadenerKurort.de