"Емельян катит и катит в гору свой сизифов камень, а мы стоим внизу и удивляемся: зачем ему это нужно?"
В самый канун Нового года позвонил настоятель храма Космы и Дамиана в подмосковном Шубине отец Александр Борисов, необычно взволнованный: "Нужно срочно помочь приюту для бездомных. Его могут закрыть". Оказалось, приют организовал прихожанин храма Емельян. "Он олигарх?" - "Что вы, совсем нет. Просто хороший автоинструктор, но эта работа для денег, чтоб прокормить семью, а приют - дело жизни. Полиции, видимо, не понравилось, что он собрал столько бездомных".
Овсянка, сэр!..
Вопреки ожиданиям, Емельян оказался совсем непохожим на русского молодца (эту ассоциацию вызывает его былинное имя). Интеллигентская бородка, джинсы, да и манеры... Инструкторский "Опель" 20-летней древности повизгивает от тяжести даров, пожертвованных храмом. Мешки одежды, продуктов, кульки с памперсами и редкий дар - два ящика свежих яиц: "Не случайно одному из наших приснилось, что он ест яичницу".
Мы отъезжаем, а у храма остается длинная очередь потенциальных клиентов Емельяна (пока их некуда взять). Это очередь на кормление. Вот уже десять лет в "Косме", как называют прихожане свой храм, по средам и пятницам расставляют накрытые скатертями столы, стулья и подают сытные обеды... "бомжам" (ох, какую отповедь я услышала, произнеся это слово, от одного волонтера храма).
Именно во время такого обеда в храме Емельяну было позволено объявить по микрофону об открытии приюта для бездомных. Он, конечно, сказал, что приглашает не всех, а только тех, кто решится начать трезвую трудовую жизнь, 60 процентов зарплаты - в общий котел (на аренду и питание), а 40 процентов - на руки. Это сейчас нет отбоя от желающих, а тогда, в сентябре прошлого года, в двухэтажный коттедж, который с великими трудами разыскал под свою рискованную мечту Емельян, вселилась первая партия новоселов из пятерых человек. Сейчас здесь живут 40.
Молва о приюте росла, и все чаще приходилось отказывать. В ноябре было решено арендовать второй дом. Его неожиданно быстро нашли, причем поблизости от первого. Трехэтажный! Всего в приюте обрели дом 80 бездомных.
Из жалобы Емельяна в прокуратуру Московской области:
"27.12.2011 г. около 20 часов в арендуемый мной частный дом... вошли без разрешения около 10 сотрудников Сухаревского ОВД Мытищинского района. Они без разрешения и предъявления ордера обошли весь дом, без спроса взяли интересующие их записи и велели всем жильцам следовать с ними в ОВД для установления личности. Забрали 14 человек, среди которых были и те, кто сразу предъявил им паспорта граждан РФ. В ОВД у всех сняли отпечатки пальцев и составили несколько протоколов об административном правонарушении - проживании без регистрации. На мое требование выдать нам копии этих протоколов ответили отказом. Прошу принять меры по незаконному, на мой взгляд, поведению сотрудников Мытищинского УВД".
Рейтинг бесправия
Доехали мы быстро. "Ной" (приют назвали по ассоциации со знаменитым Ноевым ковчегом) - всего-то в 10 км от МКАД.
На крыльце встречает собака, на просторной кухне у плиты хлопочут женщины, на ступенях лестницы, ведущей на второй этаж, сидит молодой мужчина с младенцем на руках - светится, как Мадонна. Уютный дух домашнего тепла. Но послушаешь их истории... Ни дома, ни семьи, к тому же они совершенно лишены сочувствия общества. Бродячих собак в России жалеют больше, чем бездомных людей, - "собаки, по крайней мере, не пьют".
Они называют друг друга "братья и сестры". "Ной" - христианско-трудовой центр. "Хотели назвать духовно-восстановительным, но поняли, что не тянем". Фальши Емельян боится, тунеядство ненавидит. Отбор в приют строгий. Остаются надолго те, кто действительно старается начать новую жизнь. Уставом "Ноя" запрещено:
"Хранить и употреблять наркотические и алкогольные препараты. Унижать и применять физическое насилие в отношении рядом живущих. Выходить за территорию центра без согласования с администрацией. Сквернословить и разговаривать на блатном жаргоне..."
А также записано, что запрещен обман, лукавство и т.д. Эх, легко написать... Как радовался Емельян, что собралась самоотверженная команда, готовая работать с этими трудными людьми! Одним из учредителей центра стал Сергей У., он представился протестантским пастором, перешедшим в православие. Но скоро сам этот "пастор" стал пить, а накануне Нового года исчез, прихватив 70 тысяч рублей, заработанных ноевцами на стройке.
Самая насущная забота - найти всем "братьям и сестрам" работу. Ведь у большинства нет паспортов. А таких принимают только на "черную" работу, мало, да и не всегда платят. Поэтому Емельян первым делом старается восстановить их документы. Уже поданы заявления на 22 паспорта. Получен пока один. "С россиянами мы как-нибудь сами разберемся, но есть же у нас и несколько соотечественников, у которых давно просрочена регистрация, что с ними делать?". К сожалению, ничего утешительного сообщить ему не могу.
...У молдаванки Лили и ее гражданского мужа Бахрона (он таджик) пять месяцев назад родился сын Арсений. 27 декабря во время того обыска полицейские сказали родителям: "Готовьтесь к депортации!" - "А как же ребенок? На него мы никак не можем получить свидетельство о рождении". Им ответили: "Ребенка без документа на границе не выпустят. Для него место и в России найдется".
...Агнетте 58 лет, ее зовут здесь "бабуня". Ноевцы нашли Агнетту в лесу, где она пряталась от цыган. Эти цыгане привезли ее из закарпатского села, пообещали большие заработки в России , а сами сразу отобрали паспорт и заставили побираться в метро. Она вскоре от них сбежала и теперь незаменимый человек в приюте - снабженец. Ходит на рынок и не стесняется выбирать в контейнерах подпорченные овощи и фрукты. Туда же супермаркеты выбрасывают хорошее, но просроченное мясо. Покупать мясо за бешеные цены в магазине ноевцам не по средствам. На сайте "Космы" развернулась дискуссия: что ж это такое - кормить людей тухлым мясом, да еще в пост... Емельян жестко ответил: во-первых, просроченные продукты совсем не то же, что испорченные. Во-вторых, напомнил: когда к одному из оптинских старцев пришла деспотичная женщина и дотошно стала спрашивать, чего именно нельзя есть в пост, он сказал: "Людей нельзя есть, а все остальное можно".
Каждый вечер - беседа на евангельские темы. При мне такую беседу проводил Емельян. О том, как хорошо бывает на душе, когда молишься "за обидевших нас". Кажется, его понимали, хотя трудная это тема.
Раз в неделю - собрание группы анонимных алкоголиков. Ведет ее "наш Аркадьевич", он гордится, что сам уже 14 лет "в рот не берет". Аркадьич откликнулся на объявление в Интернете, когда Емельян искал руководителя центра на зарплату в 20 тысяч. Приехал на своей легковушке из-под Питера. И некоторое время руководил вторым домом. Но оказался слишком привередлив к людям: "Гордыня заела. Это великий грех - гордыня". Отстранили его на общем собрании. Не обиделся. Остался помогать другими делами.
В прошлом году они установили закон "пяти шагов". Первый раз напился - штраф тысяча рублей, второй раз - три тысячи и т. д. Только на пятый раз - изгнание. Но эта пошаговость приводила к тому, что срывались многие. С нового года решили ужесточить правила: явился пьяным - сразу прощай. Но ведь человек, привыкший к годам разгульной жизни, может запить и не вернуться. На сайте то и дело мелькают SOS: "У нас пропал паренек. Маленький, коренастый, наверное, башкир. Его могла забрать полиция - документов нет. Могли его даже забить - нерусская внешность, но мог, к сожалению, и напиться. Зовут - Денис. Просим молиться".
"Исчез Максим. Внешне он похож на князя Мышкина..."
"Пропал Леша! Его жена Наташа беременна. Очень нужны ваши молитвы..."
Прихожанка "Космы", некая "мама Таня" (она однажды наняла грузовик, чтобы подарить приюту необходимую мебель, а главное - поддерживает их своими удивительными письмами на сайте), написала на днях: "У меня впечатление, что ваши ребята порой попадают в какую-то параллельную реальность, и вы вылавливаете их оттуда молитвами".
Врач Анастасия шла в приют с опаской, а уходила радостная: "Я увидела людей достойных и желающих вернуться к нормальной жизни, получить свой кусок любви и счастья. Здесь их ждут после работы, здесь они чувствуют, что не одиноки".
Воспитай полицейского
Я была у них 4 января, потом каждый день созванивались: не нагрянула ли вновь полиция? Было тихо.
Страна праздновала, а приют жил под дамокловым мечом страха: разгонят или не разгонят? Емельян был более спокоен, надеялся, что возымеет действие та его жалоба и, если будут суды, считал, что удастся победить - слишком уж явные нарушения допустили правоохранители. Но что все-таки случилось накануне, что могло стать поводом наезда, допытывалась я у него. Может, кто-то в приюте дебоширил? Кто-то вызывал полицию? "Конечно, вызывали, а как же? Если мы сами начнем усмирять пьяного, до рукоприкладства может дойти. За все время мы раз 5 участкового вызывали. Он нам понравился. И с начальником Сухаревского ОВД, казалось, общий язык нашли".
Дождавшись первого рабочего дня, обзваниваю несколько кабинетов полицейских начальников с тем же вопросом: что случилось? Как ни странно, и в полиции тоже не говорят ни о каком особом ЧП. "Просто обычная проверка. Это наша работа". - "Но зачем обыск?" Молчание. В райотделе - сюрприз: оказывается, налет совершался с самой благой целью: мытищинская полиция вознамерилась помочь благородному делу. При этом одна добрая начальница сетует: "Почему учредитель официально не зарегистрировал приют и сразу же не поставил нас в известность?"
"Да как раз же поставил! - недоумевает Емельян. - Мало того, что с местной полицией постоянно общаюсь, так именно за день до налета послал по электронке письмо начальнику полиции Московской области генералу Головкину с предложением о сотрудничестве".
Какая наивность: предложение о сотрудничестве - полиции!
Но Емельян до сих пор надеется: "Полицейских тоже надо воспитывать. Большинство из них привыкли к взяткам, а мы взяток не даем. Значит, нужны какие-то поощрения от начальства. Наш приют ведь действительно большая обуза".
В свою очередь, отец Александр Борисов уверен: "Создание приютов для трудовой реабилитации бездомных - дело, в котором государству просто необходимо сотрудничать с церковью. От государства требуется дать бесплатные помещения, чтобы плата за аренду не была такой мукой, как у Емельяна, а церковь могла бы взять на себя поиск самоотверженных работников и питание за счет пожертвований".
Сайт то и дело сообщает, что подходит время платить хозяевам, а денег - ноль. Потом вдруг сообщают про чудеса: кто-то пожертвовал, кто-то дал с бессрочной отдачей. Но все равно из-за разных неурядиц и пропаж на совести Емельяна долг в 330 тысяч. Это при том, что он вложил больше 60 тысяч своих. "Отрываете от семьи?" -"Семья у нас сознательная". - "Но трое детей..." - "Мы выкручиваемся". - "Это не вы, это жена ваша героиня". - "А я не стремлюсь в герои".
На сайте кто-то написал: "Емельян катит и катит в гору свой сизифов камень, а мы стоим внизу и удивляемся: зачем ему это нужно?" Вот и я спросила: зачем? Было время, когда совершенно потерял смысл жизни, впору руки на себя наложить. Спасло то, что лет 8 назад пришел к вере, а ведь был ярым атеистом. Вдруг понял тогда, что всех желанных целей уже достиг: хорошая семья, квартира, машина, а душа томится. Поработал в нескольких благотворительных организациях, научился воевать за права других людей. А когда прочел Иоанна Кронштадского, про его приюты для бездомных, понял: вот его настоящая мечта. "И, понимаете, было стыдно смотреть на этих людей, когда после вкусного обеда в красивом храме они уходят обратно на улицы и вокзалы, под дождь и снег. Да они же представляют угрозу нам всем".
Имя Емельян было дано при крещении, а официально он Эмиль Сосинский. Родители - из Польши.
Он так и не ответил на мое "зачем?" Позже волонтер Ричард (ведет сайт "Ноя") объяснил: "Да он же просто душу свою спасает. Разве не понятно?"