Трудно было представить, что мастеровито сшитая пьеса с пикантным сюжетом о состарившихся панках из лондонских 80-х, которая со среднестатистическим успехом прошла в одном из театров West-endа, а теперь появилась на Чистых прудах, в "Современнике", станет вызовом, криком и бесшабашным, горьким "реваншем" поколения 80-х.
Пьеса Майка Пэкера попала в поле зрения "Современника" после того, как без особого, надо сказать, успеха была прочитана на фестивале новой пьесы "Любимовка". Давняя решимость театра позвать на постановку Гарика Сукачева сыграла здесь решающую роль - ведь кто лучше, чем он, мог бы разобраться в деталях сюжета, связанного с историей некоей мифической анархо-панк-группы под названием "Дисфункционалы", которая спустя 25 лет после распада вновь собирается вместе, чтобы доказать себе и миру свою состоятельность.
Нежданно именно рок-музыка оказалась в центре громких московских премьер нынешнего сезона. Сначала в РАМТе поставили пьесу Тома Стоппарда "Рок-н-ролл" о чешской рок-группе Plastic People of the Universe "пражской весне". Забавно, что в своей пьесе, написанной на два года раньше "Рок-н-ролла", Майк Пэкер тоже использует образ "людей из пластика".
"Люди из пластика" - те, кто заменил настоящие кровь, любовь и жизнь на "пластик", на глянцевый и удобный мир новых технологий и вещественных благ. Именно им бросали вызов герои пьесы - бунтари и фрики буржуазного мира.
Когда на сцене появляются работающий на консервной фабрике персонаж Михаила Ефремова Билли "Выкидыш", бывший лидер "Дисфункционалов", а за ним - бородатый и вполне социализированный бывший гитарист группы Марк Фэсиз - Дмитрий Певцов - еще ничто не предвещает прорыва. Но сумасшедшая, безбашенная, какая-то поистине рок-н-ролльная свобода всей актерской компании и прежде всего - Ефремова, его - всей кожей - пребывание в позе и существе "лузера", маргинала, отвергнувшего все блага мира ради своей юношеской веры в неотменимость добра - делает зрителей "Современника", людей совсем иной породы, их горячими союзниками.
А всего-то ему и предлагает его приятель, что согласиться на использование его песни "Люди из пластика" в рекламной компании Свободной пластиковой карточки. Ну и спеть ее во время шоу в Нью-Йорке. Спеть, чуть-чуть изменив слова. Правда, это потом выяснится, в Нью-Йорке. А пока он кричит, что ничто в мире не заставит его рекламировать пластиковые карты, если смысл песни и всей его жизни - в отрицании всех благ мирового рынка.
Он кричит так до тех пор, пока его бывшая возлюбленная и бас-гитара группы Луис Гаш (Мария Селянская) не выставляет ему убийственных вопросов: мол, а Levi's у тебя откуда? Так, снимая с него слой за слоем фирменную одежду и оставляя только трусы, она легко расправляется с его претензиями на бескомпромиссность и радикальную свободу. Когда же бывший барабанщик группы, "лузер" Джон Смит в потрясающем исполнении Василия Мищенко говорит ему, что денег, выплаченных за рекламную компанию "пластика", с лихвой хватило бы на операцию его матери, Билли-Ефремов ломается окончательно.
Так четверо друзей, застигнутых мировым рынком "врасплох", отправляются за океан, чтобы в шикарном нью-йоркском отеле надраться в хлам и узнать от топ-менеджера компании "Свободная карта" Джины - ослепительной Ольги Дроздовой, что им придется вместо горьких слов о власти "пластика" над миром петь теперь про его победоносную и сияющую власть.
Герой Ефремова полосует себя ножом прямо на сцене, и его невсамделишная кровь кажется нам бравурной и долгожданной расплатой за нашу несостоявшуюся свободу.
Собственно, это и есть главный трюк - Миша играет это про себя, про нас, на пределе своих возможностей. И мы ему верим.
И тем страшней то горькое разочарование, которое настигает нас вместе с героем пьесы в финале. Кровавая акция вызывает бурю восторгов, старые панки вновь нарасхват. Восхищенная безбашенностью Билла топ-менеджер корпорации предлагает ему участие в супер-телеигре. И вот - на вершине золотой пирамиды бывший панк-романтик, бывший "лузер" и маргинал, произносит страшный монолог о том, что если смерть не состоялась, воевать больше не с чем. Купленный с потрохами в самом сердце своего протеста он теперь навсегда - человек из пластика.