А вот мне интересно, если какой-нибудь кандидат, рейтинг которого не превышает десяти процентов, говорит: "Когда я стану президентом..." - это он играет или всерьез верит в волшебника, который вдруг прилетит и все обеспечит? А вот мне интересно, когда мы смотрим-слушаем дебаты претендентов, которые "претендуют" уже двадцать лет, мы всерьез надеемся увидеть-услышать в их словах что-то новое? А вот мне интересно, мы всерьез считаем, что жизнь равна политике, или все-таки догадываемся, что в жизни помимо политических дебатов и политической гонки с очевидным финалом происходит что-то еще? И вот это самое многочисленное "что-то еще" может повлиять на нас не меньше, если не больше, чем всякое политическое...
Я не знаю, кто такой Александр Григоренко. Я не видел его никогда в жизни. И если бы мне случайно не дали его роман "Мэбэт", я бы об этом писателе не узнал никогда. А теперь вот прочел роман и стал немножко другим, потому что человека меняет не только (даже, пожалуй, не столько) участие в уличных политических карнавалах, но и книги. Если они, конечно, такие мощные, как этот роман.
Григоренко - писатель, которому не интересно размышлять о мелочах, его не волнует актуальность, ему чужд современный язык стёба. Он хочет говорить серьезно о серьезном. Оторваться невозможно. Мэбэт - это человек, всю жизнь живущий в тайге. Счастливец, любимец богов, охотник и воин, настолько удачливый, что он не нуждается ни в настоящей любви, ни в подлинной дружбе. Мэбэт - не эгоистичен, он - самодостаточен. Мэбэт забывает, что человеком руководит то ли Судьба, то ли Господь Бог - всем, как говорится, по вере его воздается. А потом ему об этом напоминают...
"У тайги нет истории, - пишет Григоренко в самом начале своего романа. - У нее есть память..." Да, тайга - неведомый и ужасно интересный мир - героиня романа. Безусловно. Но чем глубже вчитываешься в этот просто и блестяще написанный текст, тем отчетливей понимаешь: нет, уважаемый автор, Вы не про тайгу пишите, а про нашу жизнь. И Мэбэт - это Вы, это я, это любой из нас, кто однажды задумывается над вопросом: ты ли подчиняешься судьбе или она - тебе? И что случайно в этой жизни? И что такое удача - награда за пройденное или аванс, который надо отрабатывать?
Да что ж это такое, черт возьми! Если бы роман "Мэбэт" был написан американским журналистом и вышел на английском языке, я уверяю вас: о нем бы уже все трубили-раструбили, выдвигали бы на всякие премии, и мы бы, россияне, уже говорили бы о новом литературном явлении. А тут - небольшое издательство ArsisBooks, тираж - три тысячи... И - никто, ничего. Роман-явление, роман, в котором невероятным образом переплетены приключения, философия, психология, вопросы веры, любви, воспитания, самореализации... И - никто, ничего. Обсуждаем до посинения, сколько народу на одну площадь пришло, а сколько - на другую.
Как так получилось, что в нашей высокодуховной стране России политические страсти стали для нас куда важней и интересней, чем настоящая, подлинная проза? Как так вышло, что, скажем, на телевидении все разговоры про духовное перешли на один канал, а все остальные мои коллеги соревнуются в том, кто лучше зрителя рассмешит и кто его глубже окунет в политические баталии?
Если смотреть сегодня телевизор, то складывается впечатление, что мы живем не в мире людей, а в мире политических персонажей, которые перемежаются шутниками, певцами и героями сериалов. На безлюдье живем. Люди - они в книгах. Не во всех, конечно. А в таких, как в романе Григоренко.
Или в тех, что пишет Марта Кетро, - писатель, про которую я вообще ничего не знаю, поскольку лично не знаком, а в сборниках ее про автора ничего не рассказывают.
Марта Кетро пишет так: "Страх - это осень. Отчаяние - это зима. Тоска - Новый год... " Вот как она пишет! Кто-то скажет: "Ну, и что?" А кто-то поймет: это про меня.
Незнакомая мне Марта Кетро пишет про меня. То есть она рассказывает про городских интеллигентов, про любовь, про одиночество, про бурную, подчас изнуряющую внутреннюю жизнь, которая есть у любого из нас, но в результате я понимаю, что ее повествование - про меня. Наверное, вообще для любого из нас писатели делятся не на хороших и плохих, а на тех, в чьих книгах мы находим себя (будь это Лев Толстой или современный писатель), и тех, в чьих произведениях ничего про нас не рассказывают.
Про Марту Кетро я бы сказал, что она - писатель-зеркало. Ее интересуют не сами по себе поступки, не сюжет, а то, как эти поступки и эти сюжеты отражаются в жизни человека. Она - писатель отражений, и в этом ее безусловное своеобразие. На том месте, где у большинства писателей все заканчивается: грубо говоря, он ее бросил, у Марты Кетро все только начинается. А что потом происходило внутри в них? А как они отвыкали друг от друга? А как они начинали новые отношения, если так давил опыт старых?
Все книги Марты Кетро, в сущности, об одном: человек - очень интересное существо, в нем невероятно увлекательно разбираться.
Книги хороших писателей расширяют картину мира. Читая их, ты понимаешь, что и ты сам, и люди, тебя окружающие, гораздо интересней, умней и несуетней, чем можно подумать, когда едешь в метро или смотришь телевизор.
На самом деле, безлюдье - не снаружи, а внутри. Если мы хотим видеть людей - мы их видим. А если не хотим - пенять не на кого.