"Мостов" было несколько. Не все граждане-телезрители рискнули по ним пройти. Но, как говорится, была бы честь предложена.
Она была предложена на канале "Культура". Я имею в виду циклы Юрия Лотмана ("Беседы о русской культуре") и Паолы Волковой ("Мост над бездной"). Был еще построен "мост" на "России" над Россией. Это сериал "Белая гвардия". Но по нему идти без оглядки на первоисточник экранизации, без опоры на него небезопасно.
***
Не знаю, как у кого, у меня была неделя предвыборной тишины. Я ее провел в компании с Юрием Лотманом и Паолой Волковой. В нее еще напросились белогвардейцы Турбины. Но с этими господами отдельный разговор.
...Циклом "Бесед" телеканал отметил 90-летие выдающегося филолога ХХ века Юрия Лотмана. Это записи, сделанные во второй половине прошлого века. Но актуальности они не утратили ни на йоту. Они о культуре, о гуманизме, об интеллигенции и интеллигентности, о природе искусства... Все общие темы, много раз проговоренные, можно сказать, избитые, а вместе с тем в устах рассказчика звучат как только что родившиеся.
Примечательно то, что с той поры, когда эти записи были сделаны, ТВ сильно продвинулось по части зрелищности, визуальной изобретательности. Монологические разговоры не очень-то и привечаются сегодня телезрителем. За некоторыми исключениями. В их числе - Радзинский, Смелянский. Классика жанра - "Подстрочник". Но им, я думаю, было проще наладить контакты с зазеркальной телеаудиторией.
У Лотмана была удивительная способность брать некое общее место и, снимая с него один слой банальности за другим, добираться до сути.
Проблемы и драмы интеллигенции у нас засалены до невозможного. Они зудят хуже чесотки уже на протяжении не одного века. А общество их расчесывает все больше и больше. Кто такой интеллигент? Что это за зверь? И по какому праву кто-то кому-то присваивает это звание, а кому-то в нем отказывает? И да здравствует интеллигенция, мозг нации! И пошла она, куда подальше, го-но нации!
Лотман за экспертным советом обращается к языку и обнаруживает без особого труда смысловое несовпадение однокоренных слов - "интеллигенция" и "интеллигентность". Первое имеет в виду социальную группу. Второе - психологическое свойство. Чтобы понять, в чем оно состоит, ищет противоположное ему понятие. Это "хамство". Тогда встает вопрос: а в чем его подоплека, от какой сырости оно заводится? Напрашивающийся ответ: от невоспитанности. Но за ним следует недоумение: но почему же воспитанные мальчики и девочки столь часто делаются хамами, достигнув степеней известных. И т.д.
Лотман идет не дальше, а глубже; он обнаруживает, что хамство человека таится в неуважении к самому себе. Что это "идеализированное лакейство". Что социально преодоленное холопство способно обернуться хамской надменностью. Для России с ее тяжелой крепостнической наследственностью, усугубленной советским рабством, такая надменность - порок распространенный, въевшийся во все поры общественно-политической и просто бытовой жизни. И никакие сверхскоростные социальные лифты не лечат и сами по себе не делают человека интеллигентным. Нужна практика и опыт свободной жизни не в одном поколении, для чего, собственно, человечество и обзавелось культурой и искусством.
Словно в подтверждение этой мысли был показан на минувшей неделе цикл "Мост над бездной" Паолы Волковой.
***
Не знаю, получилось ли у телеканала "Культура" специально или нарочно, что сошлись эти два цикла в пространстве последней недели. Они, как две половинки одной арки, образовали стройную конструкцию, сообщающую смысл нашей повседневности.
Автор и ведущая "Моста над бездной" искусствовед Паола Волкова в сотрудничестве с режиссером Андреем Зайцевым проводят телезрителей по лабиринту мировой живописи, останавливаясь всякий раз на каком-нибудь произведении. Пока что цикл ограничен четырьмя великими творениями - "Поцелуй Иуды" Джотто, "Троица" Рублева, "Весна" Боттичелли и "Менины" Веласкеса. Смею надеяться, что он будет продолжен.
Выбор же самих созданий не случаен, каждое из них являет собой, по мнению автора, точку опоры человеческой цивилизации, ее гуманизма.
Смею утверждать, что такого глубокого и внятного исследования в области живописи на нашем ТВ еще не было. И опять же приходится говорить о магии сосредоточенного размышления, столь редкого и столь необходимого для поддержания того, что Лотман называл "экологией человеческого общества".
***
Еще одним "мостом" мог бы стать сериал Сергея Снежкина "Белая гвардия". Увы.
Как выяснилось, прозаическое создание Булгакова сложнее перенести на экран, нежели его же пьесу под названием "Дни Турбиных". Тому есть объяснение. Роман слишком литературен. Его обаяние - в ритме и колорите фразы, в тончайших переливах от интимного сопереживания героям к мягкой иронии над ними. Событийная, фабульная сторона не так первостепенна. История за стенами дома в Алексеевском спуске сгущается в нечто плотное и бесконечно кровавое.
И в финале авторский голос (не в фильме, в романе) спросит: "А зачем оно было? Никто не скажет. Заплатит ли кто-нибудь за кровь? Нет. Никто"
Так думал герой от автора.
Герой не знал, сколько еще прольется крови, сколько будет перемолото в муку и опилки душ и жизней.
Автор, Михаил Булгаков, знал.
Знают и авторы сериала. Но им, судя по всему, важна другая коллизия - судьба интеллигенции в этом Хамском из миров. Так мне показалось.
Но мне еще показалось, что авторы не слишком интеллигентно обошлись с первоисточником. Слишком многое опущено. И слишком много отсебятины. Особенно под занавес сериала. Например, этот "благородный жест" демонического эсера Шполянского. Когда он дарит жизнь и женщину Алексею Турбину.