Я был у него в гостях в Пеннабили шесть лет назад, такой же весной. Мы говорили с ним обо всем: об искусстве, о его детстве, о любимых им режиссерах, о молодежи... Он заметно устал. И когда мы простились, он попросил всех оставить его в покое. Тонино уселся в свое любимое кресло и уснул.
- Ушел в себя, - сказала его жена Лора...
Вот фрагмент нашей тогдашней беседы.
Вы работали с выдающимися мастерами современного кино: Феллини, Антониони, Тарковский, Де Сантис, Бертолуччи, Рози, Тавиани... Это такие разные дарования... Приходилось ли вам учитывать особенности таланта каждого, или вы работаете без оглядки на творческий почерк режиссера?
Тонино Гуэрра: Верно, все, о ком вы говорите, люди огромного дарования и каждый по-своему. Но я никогда не старался никому угодить и ни под кого не подстраивался. Я писал те образы, которые возникали в моей голове, понимая, что каждый из них возьмет что-то для себя из того, что я напишу. Так и происходило.
Меня всегда занимало, кого больше в "Амаркорде": Феллини или Гуэрры?
Тонино Гуэрра: Это неправильный вопрос. Гуэрра - то, что написано на бумаге, а Феллини - это то, что "написано" на полотне экрана.
В своей жизни вы встречали так много талантливых людей. Как, на ваш взгляд, можно распознать талант? Существуют какие-то признаки, отличающие талантливого человека от бездарного?
Тонино Гуэрра: Не понимаю, зачем это вам потребовалось отличать талантливого от бездарного...
Советский поэт Михаил Светлов сказал однажды, что талантливого узнать очень просто: он может то, чего я не могу, значит, он - талантлив.
Тонино Гуэрра: Да? Ну так вот что я на это скажу. Я встречался с людьми, которые казались мне бездарными. Но когда они начинали работать, я вдруг ощущал, что они талантливы. Может быть, моя вина в том, что я не ощутил, не почувствовал в них аромата таланта...
Значит ли это, что каждый человек одарен от бога и что надо только суметь разглядеть в нем искру таланта?
Тонино Гуэрра: Я думаю, что каждый человек имеет свой внутренний свет. Только у кого-то это свет свечи, а у кого-то - свет маяка.
Вам уже немало лет. Помните ли вы свое детство? Есть ли у вас самое яркое детское воспоминание?
Тонино Гуэрра: Чем больше приближаешься к старости, тем ближе становится твое детство. Теперь вот в моих воспоминаниях и снах я восстанавливаю дом, где я родился. Я помню свою маму. Помню, как она брала под уздцы коня... Я вижу, как мой отец кормит кошек... Однажды в детстве я видел снег. Он падал на мое лицо, на брови, на губы... Я запомнил это ощущение. С тех пор я не видел такого снега и не испытывал ничего подобного.
Сколько вам было лет в том воспоминании, когда отец кормит кошек?
Тонино Гуэрра: Наверное, лет восемь или десять.
Что для вас главный побудительный мотив воспоминания или ассоциации: свет, запах, звук, осязание?..
Тонино Гуэрра: Все вместе. Шум дождя, запах травы... Грохот воды в старой водосточной трубе... Стук копыт лошади, скачущей по неасфальтированной дороге... Все это вместе.
Вы - живое воплощение человека Возрождения: Гуэрра и сценарист, и прозаик, и поэт, и художник, и скульптор, и архитектор. Говорят, что нынешнее столетие - время узких специалистов. Что вы думаете по этому поводу?
Тонино Гуэрра: Есть врачи, которые специализируются на операциях аппендицита или на операциях сердца. Это правильно, иначе нельзя. Я же больше похож на крестьянина, который работает на земле и который точно знает, когда пойдет дождь и когда его не будет, который может и вспахать землю, и подковать лошадь, который сам лечит себя от всех болезней с помощью природной медицины. В общем, я не специализированный, я цельный, больше похож на самородок. Когда я был молодым, я чаще рисовал. Потом был долгий период слов. И вот когда я впервые приехал в Россию, у меня возникло острое желание уйти от слов и снова взять в руки карандаш или кисть. Иначе говоря, разные обстоятельства требуют от меня владения разными инструментами. Невозможно угадать, какой потребуется в следующий раз.
Ваш друг Андрей Тарковский написал однажды, что счастье - это не главное в жизни человека. Вы согласны с этим? Есть ли что-то поважнее счастья? Если да, то что?
Тонино Гуэрра: Счастье - это взрыв блаженства, наслаждения. Возможно, куда более важны для человека, занятого творчеством, покой и сосредоточенность. Конечно, это немного восточное. Чем дальше человек удаляется от желаний, тем больше обретает покоя. Но у меня, к сожалению, и сегодня слишком много желаний.
Для многих людей, особенно молодых, счастье становится каким-то фетишем, достижению его стремятся подчинить жизнь...
Тонино Гуэрра: Не знаю... У меня все проще. Я был счастлив, когда видел необыкновенно красивый закат. Я ощутил полное счастье, когда сделал открытие, что глаз кота - совершенное создание. Я бываю счастлив в те редкие мгновения, когда мне удается понять то, что лежит за границами традиционного понимания. Это мои озарения, которые приносят мне ощущение счастья. Я был в Германии в плену. И до сих пор помню, какое счастье испытал, когда смотрел на бабочку без желания поймать ее и съесть.
Минуло пять лет нового столетия. Что в прошлом столетии представляется вам наиболее значимым и важным?
Тонино Гуэрра: Я бы сказал так: все научные открытия, которые продляют жизнь человеку.
Если бы у вас была такая возможность, кого из ушедших уже людей вы пригласили бы к себе на день рождения?
Тонино Гуэрра: Феллини, Тарковский, Параджанов... это люди, полные света. Конечно, мой отец, моя мама, мои братья... Ни мама, ни отец не были образованными, но они были светлыми людьми. Моя мама была неграмотной, но помогала служить в церкви. То, что она говорила при этом, трудно назвать словами канонической латыни. Иногда я ей говорил: мама, то, что вы произносите, никому непонятно. Он меня поймет, отвечала она и выразительно кивала наверх.
Не считаете ли вы, что культура деградирует, что критерии оценки того, что искусство, а что не является искусством, размываются, что молодежь теряет представление о подлинных ценностях?
Тонино Гуэрра: К сожалению, молодежь, и в России в том числе, по большей части ориентирована на деньги. Я вижу, что они отдаляются от культуры, от красоты. Они непозволительно много заняты своей внешностью, этими фитнесами, этой косметикой. Они постоянно корректируют свои фигуры. Я бы предпочел, чтобы они почаще корректировали свои мысли.
Вы не расцениваете это как тотальный закат культуры?
Тонино Гуэрра: Какой там закат! Это просто дождик. Скоро тучи уйдут и опять будет солнце. Не сомневаюсь, что нашу культуру еще ожидают периоды величайших взлетов.
Считаете ли вы, что жизнь справедлива? Получает ли человек при жизни то, что заслужил?
Тонино Гуэрра: Кто-то ощущает себя счастливым, кто-то - несчастным. Это не означает, что жизнь справедлива или несправедлива. Жизнь всегда хороша. Она не может быть плохой или хорошей. Она просто жизнь.
Ну, это в принципе. А что касается вас лично. Считаете ли вы, что жизнь по отношению к вам справедлива?
Тонино Гуэрра: Я никогда не был хорошим отцом, никогда не был хорошим сыном. Моя мама заслуживала гораздо лучшего отношения с моей стороны... Иногда я стыдился ее неграмотности, хотя ее внутренний свет был гораздо большим, нежели мой... И если мне дано это понять, если это мучит меня, то я не имею права пожаловаться на то, что жизнь по отношению ко мне несправедлива.