Два года назад он подарил мне книжку. Книжка называлась "Одиссея Тонино". Когда он дарил книжки, он всегда, вместо слов, рисовал картинки: искал общий язык с русскоязычным читателем. Мне вообще кажется, что искать общий язык - с людьми, травами, колоколами, фонтанами, домами - было его излюбленным занятием.
Я открыл книгу, прочел: "Желание уединиться появилось у меня, когда я понял, что мысли блуждают в запыленной пустоте головы". Бог мой, подумал я, тут не вдруг какую мысль вообще отыщешь, а этого человека волнует, что у него голова не та. По поводу того, что может не быть мыслей, - он не волновался. Мысли у него были всегда.
Тонино Гуэрра. Мне посчастливилось его знать. Мне посчастливилось гостить в его доме с маленькими комнатками. Гуэрра считал, что писатель должен жить в крошечном пространстве, чтобы мысли не разбегались. Я видел, как в урочный час со всех окрестных холмов спускались кошки - Тонино хотел найти общий язык и с ними.
Как-то удивительным образом сподобил Бог, что они ушли почти вместе: Тонино Гуэрра и Станислав Рассадин. Такие абсолютно разные, абсолютно своеобразные, и в чем-то - в главном - очень похожие.
Мы не любим этого дела: думать. Мы любим кричать и провозглашать. Вот провозгласили, что, мол, нужно Общественное телевидение. На прошедшей неделе Дума, не имея, видать, иных забот, эту идею обсуждала. Что это такое? Зачем? Как будет финансироваться?.. Неясно. Но кричим.
С коррупцией начался очередной виток борьбы. Хочется сказать: ребят, а может, подумать сначала, что ж это мы воруем все время, при любых режимах? Что за страсть такая: использовать служебное кресло для личного обогащения, которая уже века переживает?
Хочется крикнуть: "Ребята, почитайте книгу Станислава Рассадина "Русские"!". Размышляя о деятелях русской культуры от Фонвизина до Чехова, автор говорит о сути русского характера, о том чудесном и мерзком, что есть в нас. Будь моя воля, я бы заставил всех учеников средней школы эту книгу прочесть - она многое объясняет.
Уходят люди, которые заставляли нас думать. Заставили не всех, но старались.
Нынче думать не модно. Нынче можно бороться и кричать. Такое время, говорят.
Тонино Гуэрро никогда не был модным. Ощущение такое, что он всегда был великим. Автор сценариев фильмов гениев ХХ века: Феллини, Антониони, Тарковского, сам себя он считал поэтом. И был прав, конечно, потому что оставался поэтом и в своих сценариях, и в прозе, и в своих знаменитых фонтанах. Согласитесь, это невероятно, когда всемирно известный сценарист, лучший сценарист Европы вдруг начинает сочинять фонтаны!
Я не выискиваю специально общее у Гуэрра и Рассадина. Почти одновременная смерть этих людей просто высветила это понятное общее. Они никогда не были на службе у времени, не служили ему и не прислуживали. К своему времени они относились как товарищи: честно и каждый по-своему рассказывал о нем.
И поэтому они останутся людьми, без которых понять их время просто невозможно.
Я открываю любую страницу прозы Гуэрра и понимаю: это поэзия. "Оптимизм ночи угасает, дрожа перед светом свечи или в белизне молока в стакане на тумбочке". Я не преувеличиваю: подобное можно прочесть на любой странице прозы поэта.
Я знаю, что еще общего у Гуэрра и Рассадина - этих двух абсолютно разных людей. Они пытались до нас докричаться.
Посмотрите, какой вокруг интересный мир! - словно бы кричит Гуэрра с каждой страницы своих книг. Посмотрите, какой он - сказочный и волшебный даже, когда жестокий! Посмотрите, сколько чудес окружает нас, стоит только открыть глаза!
Мы не слышим. Мы заняты. У нас важные дела. Отстаньте от нас.
Подумайте, как мы жили и как мы живем! - словно бы кричит Рассадин с каждой страницы своих книг и блистательных статей. Оглянитесь назад, посмотрите на свою историю, если не можете извлечь уроки из прошлого, то хотя бы сделайте выводы. Подумайте, почему с такой легкостью отменяются слова честь, достоинство, приличия... Подумайте! Мысль делает человека другим.
Мы не слышим. Мы заняты. У нас важные дела. У нас бесконечные реформы и бесконечная борьба. Нам надо обязательно выйти на улицу и прокричать, что мы - против! Иначе жизнь, вроде бы, проходит зря. Отстаньте от нас.
Печально: уходят люди, рядом с которыми стыдно быть дураком. И все больше тех, рядом с которыми никем другим быть не хочется. Уходят люди, само существование которых намечало определенную планку.
Планка становится ниже.
Лора Гуэрра - великая жена великого человека - рассказывала мне, что за те почти сорок лет, что они прожили с Тонино, она никогда не видела своего мужа неопрятным. Каждое утро он был аккуратно одет и гладко выбрит. Тогда я подумал, что он всегда был готов встретиться с Вечностью. Встреча случилась.
Станислав Рассадин всегда поражал меня тем, что считал себя всерьез ответственным за все, что происходит с российской культурой. За все плохое он переживал так, а за все хорошее так радовался, как переживают и радуются за что-то очень близкое, кровное. По-хорошему иной позиции у русского интеллигента быть и не может. Но ведь есть, черт возьми!
... Тонино Гуэрра и Станислав Рассадин... Интересно, о чем они сейчас разговаривают?