Видимо, было указание весело отметить первое апреля. Все каналы постарались его выполнить. И был бы славный праздник-дразник, если бы не груз ужасов, обнародованных в информационно-аналитических программах.
Несистемный юмор
Вообще-то, насколько помню, граждане в этот день, по обыкновению, пробуждались с мыслью, как бы своих друзей и близких родственников разыграть поостроумнее, но добродушно. Так, чтобы можно было бы вместе посмеяться. Это с одной стороны. С другой - приходилось осторожничать: как бы самому не клюнуть на какую-нибудь подставу и не оказаться в дураках.
В России, по традиции, 1 апреля - это не столько праздник дураков, сколько конкурс розыгрышей. В советскую пору у нас были славные мастера этого дела. Королем считался Никита Богословский. О его сложно-постановочных обманах ходили легенды. Самая памятная для меня - присвоение большому крейсеру имени и фамилии большого поэта Сергея Михалкова.
Умели и любили пошутить друг над другом в компании Григория Горина и Марка Захарова, куда входили Андрей Миронов, Александр Ширвиндт, Игорь Кваша, Михаил Державин...
Но все это шло и плыло мимо ТВ. То было делом частных отношений частных граждан, среди которых попадались и общественно значимые фигуры. Политически значимые фигуры типа Ленина, Сталина, Брежнева становились героями нелегальных и нелояльных анекдотов.
Тогда, надо заметить, юмор контролировался властью с не меньшим рвением, чем сатира. Системному юмору было отведено несколько узких коридоров - "Кабачок "13 стульев", "Вокруг смеха", КВН и еще новогодние "Голубые огоньки". Что-то вроде юмористического "дьюти-фри".
Осторожность режима понятна: поди проследи, где кончается насмешка над отдельным случаем и где она накрывает тенью непочтения сам режим.
Воспоминание о "Розыгрыше"
В первые же постсоветские годы на ТВ прописался и легализовался формат анекдота ("Белый попугай" - РЕН ТВ). Затем появилось шоу "Розыгрыш" на Первом. Его идея и формат были позаимствованы на Западе и, казалось, специально предназначены для первоапрельского лукавства. Но оно неожиданно скоро почило в бозе. Возможно, потому, что жизнь стала смешнее и страшнее.
Действительность с ее финансовыми пирамидами, залоговыми аукционами, экстрасенсами, с Грабовым, с Петриком, с Кашпировским и с политиком Жириновским стала сама розыгрышем. Но уже без кавычек. И уже никто никому и ничему не верит не только 1 апреля.
К тому же "общественно значимые фигуры" стали болезненно реагировать на шутейные обманы. Особенно на те обманы, что обнаруживают в "фигурах" их слабости, их некрасивости и иные врожденные или благоприобретенные дефекты. От драматургов "Розыгрыша" стали требовать доброты к своим "пациентам". Тут пошли льстивые, бесконфликтные шутки.
Ну а участь бесконфликтной драматургии известна. Мы ее проходили. "Розыгрыш" загнулся, но обязанность весело отмечать первый день апреля, особенно если он приходится на выходной, осталась.
Политологи шутят
На Первом веселье началось с одиннадцати утра. Программа так и называлась - "День смеха на Первом". Шла она нон-стоп двенадцать часов с антрактами на новостные выпуски. Остановил ее "Гражданин Гордон".
То была солянка из более или менее удачных фрагментов "Большой разницы", "Yesterday live", "Мульта личности" и "Прожекторперисхилтон".
По ходу просмотра быстро выяснилось, что даже относительно качественный телеюмор Первого канала можно принимать в гомеопатических дозах. Но проблема не только в передозировке. В конце концов, каждый телезритель волен себе отмерять лекарственного снадобья по желанию и по своим возможностям.
...Ну вот "Большая разница" спародировала доктора Елену Малышеву. Но объект пародии на деле гораздо смешнее, чем ее отражение в "кривом зеркале". Ее реприза о пользе "пуканья во время оргазма" (пардон, так было сказано в эфире, но, спасибо Первому, что не показано) - это высоко. Был у нее еще скетч о пользе обрезания. И, возможно, будет еще что-то эффектнее. Так что никому бы из наших шутников не рекомендовал бы тягаться с ведущей программы "Жить здорово".
Впрочем, кто ж меня послушает...
...Политолог Марков, хоть и не был так остроумен, как доктор Малышева, но его сообщение на "Дожде" о том, что в Штатах уже создан препарат, лечащий от гомосексуализма, тоже заслуживает аплодисментов.
Несколько раньше один из политических оракулов, сославшись на мнение какого-то американского ученого, сообщил, что нетрадиционная политическая ориентация "либерализм" - тоже медицинский случай. И тоже, возможно, подлежит лечению медикаментозным способом. Господин Вассерман в последнем выпуске программы "Гражданин Гордон" намекнул на то, что "выборная демократия" - нечто анормальное. На то же самое намекнул господин Третьяков, знающий "Что делать". Действительно, может, и от этой болезни надо бы придумать какие-нибудь таблетки.
Впрочем, зачем изобретать велосипед в этой области? Лучшее лекарство от перхоти - гильотина, а от демократии с ее патологическим либерализмом - таблетки "сталингин". Тут нам и американская медицина не нужна. Это лекарство нам хорошо известно. Мы его в свое время принимали. Не все, правда, выжили. Ну так это вопрос дозировки и передозировки. Как и с юмором Первого канала.