Фестивальный конкурс близится к концу. На финал мы приберегли два фильма, которые представляют самое новое, на мой взгляд, в нашем кино.
Пока не знаю, как это назвать. Знаю, что такого пока не было. То есть, возможно, было (в этом мире все уже однажды было), но не на памяти последних поколений.
Это кино, которое так свободно от канонов и предписаний, что играючи и, возможно, неосознанно умеет передать то, над чем веками в поте лица бились художники всех искусств, - мерцания души.
Такое полное погружение в состояние героя, как в фильме Андрея Зайцева "Бездельники", было только в моменты высших взлетов нашего кино - в классических картинах Данелии ("Я шагаю по Москве") или Хуциева ("Мне двадцать лет"). Иначе, но подобное чувство испытываешь в "Шапито-шоу" Сергея Лобана и в его дебютном фильме "Пыль", которым завершится фестиваль.
Конечно, искусство всегда стремилось к этому. Извергались тысячи слов, в прозе и в стихах, в бездарных и гениальных фильмах. За кадром разогревала, уточняла эмоции музыка. Оператор вертел в кадре березки. Но чтобы вот так, без ухищрений, без указующих сигналов и практически без слов, сделать картину только о том, что происходит в душе, и так, чтобы казалось - прошла, взлетела и обрушилась целая жизнь... Слова как раз бессильны, они где-то около смысла и выражают не то, что хочет сказать герой. А то, что он хочет, - только в почти неуловимых изменениях взгляда, в мгновенной, некстати, ухмылке, в гримаске, в походке, во внезапно остекленевших глазах. Это все читаешь, как книгу, это все почему-то особенно внятно и близко, - словно не кино смотришь, а тебя гипнотизируют таким весенним опьянением, которое случается раз в жизни.
Гипноз - возможно, самое точное слово. Сеансами гипноза становятся рок-сборища, где сотни молодых существ синхронно страдают и переживают счастье, тянут руки, стискивают кулаки, впадают в отчаяние и в экстаз. Фильм умеет погрузить своего зрителя в такое неформулируемое состояние.
В основе - песни Виктора Цоя. Они дали первый импульс режиссерской фантазии и драйв - фильму. Присутствие имени и духа Цоя сбивает с толку многих его фанатов: они думают, что это байопик, и удивляются, что Антон Шагин не очень похож на их кумира. Да и обстоятельства биографии не похожи.
А это - фантазия, взлетевшая на крыльях его песен. Вполне субъективная, для кого-то - банальная, для кого-то поразительная, свежая, сильная, яркая.
"Бездельники" - слово из старых фельетонов. В фильме оно в другом смысле: то прекрасное безделье, какое бывает только в молодости, когда все наносное и прагматичное отлетает на десятый план перед главным: быть вместе. Петь вместе. Дружить вместе и навсегда. Любить сразу весь мир. Сюжет стар: два друга полюбили одну девушку - с чего началось и чем закончится. А дьявол - в деталях, в тех самых неуловимых изменениях взгляда, которые предвещают слом целой жизни. В них - сюжет и смысл.
Антон Шагин сыграл здесь, по-моему, свою лучшую роль - и крайне нелепо, что мало что смотрящие академики обеих киноакадемий прошляпили такую работу молодого актера. Еще нелепей, что прошляпили столь талантливый дебют Андрея Зайцева. Я стараюсь найти в картине недостатки, чтобы смикшировать восторженность тона. И понимаю, что искать в данном случае - глупо. Фильм совершенен каким-то звериным совершенством - так кажется совершенным молодой пес, или тигр, или котенок. Он - цельность, которую нельзя разъять на части и подвергнуть анализу каждый ингредиент в отдельности.
Поэтому глупо толковать о мастерстве режиссера. Он снимает, как видит, как чувствует, как дышит. Он в этом фильме живет в полном ансамбле с песнями Цоя и своими актерами, которые у него не столько актеры, сколько друзья. Компания, команда. Картина абсолютно интуитивна, но интуиция почти безошибочна.
Все - по максимуму. Телячье настроение героя в начале - абсолют. То, что на него нахлынет в вагоне метро - сразу и наотмашь. Не добившись своего, вообще невозможно жить дальше. Дружба - как влюбленность. Любовь - как неостановимый смерч. Потеря любви и дружбы - как конец жизни. Москва сразу гаснет, погружается в летаргический сон под стук колес - даже во сне куда-то спешит зачем-то. "Мне везде неуютно... Как мне избавиться от этой тоски?" - поет Цой. Возраст, где нет полутеней. Счастливая, рисковая, чреватая трагедиями пора абсолютов.
Это кино бескорыстное - в том смысле, что снято не потому, что нужно осуществлять профессию и делать на ней деньги. Это кино - плод любви. Люди просто любят снимать кино, им это интересно, они работают в удовольствие, а нам остается разделить с ними радость от плодов этой работы. Это кино хочется не пересмотреть, а заново пережить. И каждый раз по-разному. И каждый раз все глубже. Открывая наш фестиваль, Сергей Соловьев говорил о прекрасном любительстве, за которым - будущее кинематографа. И вот, под занавес, - идеальное тому подтверждение.
А теперь давайте поспорим... Показ и обсуждение фильма "Бездельники" начнется на форуме фестиваля уже во вторник.
17 - 18 апреля - "Бездельники". Реж. Андрей Зайцев.
18 - 19 апреля - "Пыль". Реж. Сергей Лобан.
20 - 23 апреля на авансцене фестиваля - внеконкурсная программа "Дебюты мастеров". В ожидании вердиктов зрительского жюри вы сможете насладиться искусством молодых Вадима Абдрашитова, Николая Досталя, Андрея Кончаловского, Юрия Мамина, Владимира Меньшова, Александра Митты, Сергея Соловьева и Карена Шахназарова.
23 - 25 апреля - призовой показ фильмов-победителей.