Свалившийся с лысых сопок шторм бьет в покосившуюся плиту, на которой угадываются фигурки летчиков, самолеты в небе и слово "Степь". В последний день 2009-го эта забайкальская станция и одноименный авиагарнизон прогремели на весь мир. Из-за пожара в местной котельной рухнула стена. В 50-градусный мороз 12 пятиэтажек, все соцобъекты остались без тепла. Семьи офицеров и гражданской обслуги на две недели пришлось эвакуировать. А спустя три месяца городок был "исключен из списка закрытых". Что в переводе на русский язык означало подготовку к ликвидации.
С того момента фактически никто уже здесь ни за что не отвечал. Число постояльцев в погонах таяло. В их квартирах мгновенно исчезали двери, окна, сантехника, лопнувшие батареи. И "мирное" население - около 700 человек, - как правило, безо всяких бумажных свидетельств на жилплощадь, вынужденно сгруппировалось в пяти более-менее уцелевших домах.
В детсаду перед тем, как по косточкам его разобрать, военные накануне ухода сделали зачем-то евроремонт. В грудах обломков ярко пестреют на обезображенных стенах сказочные персонажи.
Крупного военного аэродрома Степь больше не существует. Лишь за взлетно-посадочной полосой еще поглядывают нанятые охранники - чтобы покрытие не растащили, да аварийная котельная, залатанная ящиками, по настоятельной просьбе краевых властей продолжает чадить, сжигая вместе с мазутом миллионы. Но в середине мая фирмы, обслуживающие "боевое" имущество, завершат отопительный сезон навсегда. Прозвучали уже и угрозы отключить воду и свет.
Светится, несмотря на каникулы, лампочка и в кабинете школьного директора. "Было 400 учеников, теперь - 180, почти все малообеспеченные, поэтому кормим бесплатно, - тихо докладывает привыкшая к комиссиям Джульетта Дормаева. - К сентябрю останутся лишь 80 ребят из деревушки, что за забором. Сама там живу, а коллег будем возить из других поселков. Модульную котельную нам поставят, пробурят скважину - станем независимы. Фельдшерский пункт, почту тоже под свою крышу заберем. А пока на родительских собраниях многолюдно. Я и не созываю - сами идут: беда сплачивает".
…Дикий ветер беспрепятственно проносится под треснувшей аркой былого главного входа и нагло хозяйничает на "стратегической" территории, все еще окруженной ржавыми зарослями колючей проволоки. Тучи хлама, смешавшись с дымом, взмывают в вечернее небо и так же резко падают на останки разграбленных зданий. За одним из них в черном смраде три грустные девочки рисуют классики. За другим - жуткий скрип почти с корнем вырванной из земли карусели. Одинокий малыш прыгает с нее и, усевшись на корточки, заглядывает в глубокий колодец. Давно лишенные чугунных крышек смертельные ямы - повсюду.
- Ты чей? - беру мальчика за руку.
- Он соседский, - поднимается вдруг из детского грибка незамеченная старушка. - Ну и как наши красоты? Зять, отставной офицер, слава Богу, сертификат получил, ежедневно в Чите сейчас ходит на построение, отмечается. Скоро и меня туда заберет, так что не представляюсь - не лишили бы ордера…
С полчаса вокруг - ни души. Наконец, идет мужичок, которому, сразу видно, терять уже нечего.
- Пиши: Лаврентьев Володя, 20 лет слесарил в армейской части. Жена Люба в детсаду трудилась. Сын Витя здесь же служил прапором. Уехал, так и не заработав сертификата, а мы два года на бирже кормимся. Ей две тыщи дают, мне - 5800. Треть - на квартплату. У соседей - пенсионеров, матерей-одиночек - казна не богаче. Предлагают перебраться временно в Ясную - ее тоже военные кинули. Тут рядом, полста верст. Но временно - это ж до смерти. А работать там где, на что жить? Вот сообща и решили: на железную дорогу не посягнем, а то посадят, трассу же Чита-Забайкальск, если прижмет, перекроем. До победы!..
- Не понимают, - ворчит спецпредставитель губернатора в Ясной и Степи Владимир Мамаев. - За их же интересы бьемся. В чем казус? Цитирую столичных чиновников: "После 17.03.10, когда Степь была исключена из перечня имеющих жилищный фонд закрытых военгородков, граждане указанного гарнизона утратили право на обеспечение социальными выплатами для приобретения жилья". Несправедливо? Кто ж спорит? Многие ведь от 10 до 40 лет были накрепко связаны с армией. Мы и попросили на субсидии - из расчета 29,4 тысячи рублей за квадратный метр - 400 миллионов. И федеральная власть услышала: 64 миллиона уже поступили. Ну а пока, чтоб на улице никого не оставить, мы 177 пустующих квартир выделили в Ясной. Транспорт, разгрузку оплачиваем. Нужен текущий ремонт? Даем до 500 рублей на квадрат. И 49 семей уже переселились…
Пристанище Мамаева в расформированном яснинском гарнизоне напоминает прифронтовую комендатуру. Прошлой осенью его, пенсионера, экс-главу одного из северных районов неожиданно вновь призвали на службу: губернатор, вынужденный ввести на территории двух поселений режим ЧС, попросил встать в строй.
- Цивилизованно "взять" Степь нам не дали, - продолжает "комендант", одновременно отвечая мобильнику, посетителям и подчиненным. - Допустить повторения анархии в Ясной было нельзя. Две больницы, общежитие, комфортная гостиница, 82 пятиэтажных дома, три клуба, пятиметровый бассейн с вышкой - нет в крае другого такого военного городка. Бассейн, правда, местные вандалы угробили: все, что смогли, вырвали с мясом. Не пожалели и клуб. Но тут вошли мы. С ОМОНом. Заявили: "Грабить не позволим! Министр обороны в курсе". И арестовали несколько КамАЗов с добром. Останавливали и майоров, и подполковников. Алюминиевой посуды из солдатской столовой на две тысячи пытались вытащить. Да что ложки! - вместе с ободранным в автопарке железом в приемный пункт танк сдали, стоявший у главных ворот как памятник. Через суд 200 тонн лома возвращали потом. Был момент и покруче. Не разрешили военным оборудование из госпиталя вывезти. Те - взвод спецназа на подмогу. Мы - ОМОН. С тех пор вахтами на две недели направляем сюда бригадами и омоновцев, и гаишников, и пожарных: 7000 жителей, включая, кстати, отставных офицеров, ожидающих сертификаты, должен же кто-то защищать?..
"Масштабная передача объектов - процесс болезненный, - подтвердит позже "РГ" руководитель Сибирского территориального управления имущественных отношений минобороны Николай Серый. - Но за Ясную мне не стыдно. Лучший пример взаимодействия за десятилетие".
"Пожалуй", - осторожно согласится замначальника управления ЖКХ минтерразвития края Андрей Логинов. Оба вместе с представителями муниципалитетов, партий, краевой общественной палаты в составе экстренно созданной рабочей группы все военные городки за минувший год осмотрели-обсчитали. И, признается теперь Андрей Анатольевич, "в ужас пришли":
- Четыре абсолютно не похожих друг на друга списка, в разное время направленные в край военведомством, реальности вовсе не соответствовали. Значатся 74 городка - находим 46. Котельных - не 106, а 24. В Шерловой Горе вместо "склада охраняемого" наблюдаем остов древнего ангара, в котором коровы растаптывают бесхозные автофильтры. Даже дырявые стены в Мирной, Безречной, откуда части ушли в начале 2000-х, названы в документе "жилыми домами". То, что можно продать, оставляли себе, балласт предлагали на наш баланс поставить. Да не затягивать. Очередной перечень лег на стол главы региона 14 февраля 2011-го. Из приложенного письма следовало, что "о сроках готовности муниципальных образований принять указанное имущество в свою собственность" необходимо сообщить… 15 февраля! Что называется, сутки на размышление. И - никакого денежного сопровождения. Между тем только разборка полуразрушенного и рекультивация земли потребуют 1,07 миллиарда рублей. Ремонт, реконструкция полуживых объектов и изготовление правоустанавливающей документации, которой почти все они не имеют, - еще 2,9 миллиарда…
- Ясную мы поднимем, - не сомневается зампред краевого правительства Александр Холмогоров. - Бассейн восстановим. На базе госпиталя откроем краевой тубдиспансер, на базе гостиницы - региональный центр для пожилых людей, в одном из клубов - дом детского творчества. Заработает типография, появятся заправка, пункт СТО, парикмахерская. Соединим станцию с соседним поселком энергетиков Ясногорском - программа развития моногородов поддержит. Невдалеке построим мощный цемзавод -новые рабочие места… А вот будущее других, закрытых пока городков ни на пять лет, ни на год планировать не берусь. Жителей некоторых, оставленных гарнизонов мы десять лет через суд расселяли. Брошенные же дома так и не демонтированы.
…Среди развалин Степи на потрескавшемся постаменте - неухоженный бюст генерал-майора авиации, заслуженного военного летчика СССР Николая Власова.
- Говорят, в Афгане, погиб, - произносит бывший слесарь Володя Лаврентьев. - Бросили, получается, как и нас, героя…
Перескажу эту горькую фразу первому заму главы Оловянинского района, на землях которого и базировались части. Владимир Коробейников, в недалеком прошлом сам летчик-истребитель, опустит глаза:
- У нас в Безречной полк стоял. Халхин-Гольским звался, о нем еще Жуков писал. По периметру возвышались барельефы 22-х Героев Советского Союза. Полк ушел - все порушилось…
Антонина Вецина, начальник отдела прокуратуры Забайкальского края:
- Мерами прокурорского реагирования, в том числе при содействии Генпрокуратуры РФ, в бывших военных городках удалось сдержать незаконные отключения потребителей от энергоснабжения, восстановить поставки топлива для котельных. Но вывод частей повлек за собой не только нарушение нормального функционирования объектов жизнеобеспечения. Участились случаи мародерства, особенно в аварийных домах. В прошлом году по фактам хищений комплектующих из законсервированных квартир на сумму около 1,8 миллиона рублей было возбуждено 15 уголовных дел. Проживание в бывшем гарнизоне Степь стало небезопасным. Увы, ситуация развивается по тому же сценарию, что и в 2001-2007 годах. Тогда после ухода военных из Мирной и Безречной в разбитых многоэтажках погибли семь человек. Не только взрослые, пытавшиеся разобрать брошенные объекты, но и игравшие среди развалин и ветхих коммунальных сетей дети.
Равиль Гениатулин, губернатор Забайкальского края:
- Период острого столкновения позиций, а порой и противостояния представителей минобороны и региональных властей при передаче имущества военных на баланс муниципалитетов, хотелось бы верить, - в прошлом. Тенденция на сотрудничество, понимание общей ответственности должна развиваться. Наметившаяся готовность к компромиссам уже позволили сохранить жилой фонд, инфраструктуру самого крупного в крае гарнизона на станции Ясная. Надеемся, до осени справят здесь новоселья и все жители полуразрушенного городка Степь. На данном этапе это единственный реальный выход из сложившейся ситуации. Ну а дальше в индивидуальном порядке, если понадобится, с помощью мировых судей продолжим разбираться, сколько лет человек при армии, так сказать, состоял, имеет ли иную жилплощадь… Каждому, кто вправе рассчитывать на субсидию для покупки квартиры в других городах, постараемся помочь.