У нас с папой была такая игра. В цели и задачи. Я ему: впереди большой юбилей Победы - надо жить! Так мы отметили 60 и 65 лет после мая 45-го. Так мы отметили их с мамой бриллиантовую свадьбу. Он мне в ответ: зиму перезимуем, а там и лето, открою ворота, мы с мамой во дворе на скамейке будем ждать, когда вы из Москвы на машине приедете в отпуск.
Он все время уверенно говорил, что встанет и пойдет, хотя последние десять лет не мог обходиться без посторонней помощи. И только в феврале этого года, когда мы с ним виделись последний раз, он как-то без энтузиазма слушал, как мы ко Дню Победы соберем его друзей-ветеранов, накроем в зале по традиции большой стол. Будто знал что-то больше других. В марте, на поминальном обеде, где было человек сто наших друзей, соседей, родственников, ветеранов уже было только двое.
Уходит великое поколение последних участников Второй мировой войны, которая нам - Отечественная. В маленьком западном белорусском городке, где все знают всех, наш дом стоит на углу улиц Советская и Карла Маркса, на перекрестке дорог - в райисполком, в костел, церковь, на базар. Все демонстрации и парады районного масштаба проходили мимо нашего дома. Папа часто, как фронтовик, нес знамя своей конторы. Мама много раз уговаривала надеть на пиджак в честь праздника боевые медали, а он будто стеснялся: не генерал же...
Однажды наперегонки рассказали историю. Без комментариев, но с подтекстом: что годы делают с людьми! Приходил сосед, дядя Коля, тоже ветеран войны, который подростком был в партизанах, и говорит: дай, Иванович, твои медали на парад надеть, все равно ты дома лежишь.
"За победу над Германией", "За освобождение Варшавы", а потом много уже мирных знаков и отличий, которыми страна почитала участников войны ко всем юбилеям, несли мальчишки на красных подушках. Мы с мамой горько обмолвились: впервые вышел в люди при всех наградах.
В Белоруссии к ветеранам стратегически правильное отношение. Папе казалось, что его лично поздравляет Лукашенко, потому что на треугольнике-открытке были две бесспорные вещи: его адрес с уважительным именем-отчеством и подпись президента. Военком Юрий Васильевич на День Победы всегда заходил поздравить папу. Председатель Райпотребсоюза Ричард Станиславович, где папа работал до 75 лет, всегда видел лучше, чем я из Москвы, случайно заклинившую дверь...
Хорошая пенсия, по местным масштабам, инвалида войны. Искренняя забота врачей, когда человек шесть раз в году приходили в наш дом, чтобы провести полную диспансеризацию родителей.
Еще одна важная страховка от этой нелегкой в старости жизни - дети. У меня и у сына отношение к Дню Победы как к дню рождения. Из папиных военных историй одна с детства нам казалась как чудо. Он отполз за водой из траншеи, вернулся, а товарищей нет, яма от снаряда.
Он был ранен на территории Польши, долго лечился в госпитале, там и встретил Победу. Там и предложили ему остаться работать, но дедушка с бабушкой стали писать письма, чтобы возвращался домой - земле и хозяйству после войны нужны силы.
Вернулся, друг предложил его познакомить со своей невестой в соседней деревне, через две недели у них свадьба. Не знаю, что там случилось. Но мама вышла замуж за папу.
Они прожили вместе 64 года - Бронислав и Бронислава. Все было за это время. На наших глазах они все время трудились. Построили большой дом в центре Ивья. Выучили троих детей в университете. Всех поставили на ноги и норовили все время из пенсии еще баловать внуков. И горе непоправимое было, когда лучшего из нас - младшего - не стало. И мужественно с этим жили. Белорусскую пословицу "памираць собирайся, а жито сей" я поэтому воспринимаю как закон жизни.
Вчера вечером, как всегда, говорили с мамой и ее сиделками по телефону. Она мне рассказывала, что на большой яблоне много цвету, ни один год так не было. Значит, будет много своих яблок в этом году. Жаль только, что папа этого не видит. Он так эти яблоки любил...