Однажды, в центре этого города, у памятника В.И. Ленину ко мне подошел ужасного вида старичок в затрапезном рваном тряпье и задушевно сказал: "Извините, сэр, не выпить ли нам с вами по чашечке кофе, хорошо бы эспрессо?"... Я был напрочь сражен изысканностью и неподдельным достоинством изложения просьбы. А ведь мог бы встать в позу и заголосить на всю улицу что-нибудь вроде того: "Сами мы не местные, приехали из штата Бихар, жить негде, деньги на эспрессо украли, помогите, сэр, от чистого сердца, дайте взаймы, завтра отдам...". Однако ж, нет, тихо подошел, интеллигентно предложил испить чашечку кофе...
Не торопясь, мы проследовали до ближайшей кофейни, где мною были востребованы две чашечки ароматного кофе. Старик аккуратно долил в свою чашку теплого молока, наполнив ее до краев, и, задумчиво глядя на прохожих, тихо и мечтательно, как бы про себя произнес: "Да... и неплохо бы еще кусочек печенья". Я повиновался: пачка клубничного печенья появилась на нашем столике.
Старик, не торопясь, осушил чашечку, закусив ароматным клубничным печеньем, вдумчиво поглядел на меня и заметил: "Скоро сезон дождей, рекомендую вам, сэр, запастись зонтом, если вы еще не сделали этого". Мысленно я ему аплодировал! Черт подери, подумал я, это кто: калькуттский нищий или член палаты лордов, решивший на старости лет разделить печальную участь трудового народа?
Старик меж тем откланялся и с прежним достоинством удалился в направлении зловонной лужи, вольно раскинувшейся неподалеку от памятника вождю мирового пролетариата. А я еще постоял немного, размышляя над вечной марктвеновской темой принцев и нищих, и тоже пошел себе, куда глаза глядят.
В двухстах метрах от площади с вежливым стариком глазам моим вновь предстало нечто необычайное: посреди тротуара на корточках стоял человек без головы. Точнее, голова его по плечи была зарыта в землю. Руки человека при этом были раскинуты по сторонам. Рядом лежала потертая одежда, на которой сиротливо поблескивали несколько мелких монеток. Многочисленные прохожие даже не обращали внимания на этакое чудо, шли себе мимо. Мне было интересно: как долго человеческая голова может находиться под землей, не причиняя вреда остальному телу. Я ждал минуту, две, десять... Человек почесал правой босой ногой босую левую, потом поменял положение рук, но голову из подземелья так и не вытащил. Прошло еще минуты три. И тут один из прохожих, видно поняв, чего я, собственно, дожидаюсь, посоветовал мне бросить на тряпицу несколько монет. Я так и сделал. И что вы думаете? Нищий оказался с головой. Как только монеты упали на одежду - голова возникла. В земле, в пыли и со щебнем в волосах. Человек по-собачьи отряхнулся, деловито оценил масштабы прибыли и с необычайной ловкостью снова затолкал голову в мелкий щебень (который, конечно же, пропускал воздух). Я не стал ему докучать: все-таки человек был на работе.