В первую очередь, это "Гавр" Аки Каурисмяки - один из фаворитов Канна-2011. Он замечательно стилизован под "золотой век" французского кино и в этом смысле, пожалуй, весьма ностальгичен. Ностальгирует он по временам ясных сюжетов с непременной победой добра в финале.
Тема актуальна: это фильм о наводнившей Европу незаконной эмиграции. Но дана она в контурах светлой сказки "о людях хороших", о человеческом братстве и взаимопомощи. Постаревший литератор Марсель (Андре Вилмс) удаляется от суеты в тихий Гавр, живет там с женой Арлетти (Кати Утинен) и собакой Лайкой (Лайка, собака-актриса в пятом поколении), на жизнь зарабатывает чисткой обуви. Судьба сводит его с Идриссой - чернокожим парнишкой, который бежал из Африки в поисках обосновавшихся в Лондоне родственников и скрывается от полиции. И Марсель бросает все заботы, принимает участие в его судьбе, и все обитатели рыбачьего квартала сплотились, чтобы помочь мальчугану избежать депортации.
Конечно, это парадоксальный ход. В Европе нарастает протест против "понаехавших", на этой почве восходит новый национализм, и никто не знает, как решить проблему цивилизованным, гуманным способом. А Каурисмяки проповедует не просто терпимость, но и канувшую в прошлое солидарность. Он наворачивает на глаза зрителей светлые слезы свершившейся справедливости, когда даже полицейский комиссар-ищейка решает закрыть глаза на прямое нарушение закона и отпускает мальчика на волю. Это фильм вообще без плохих персонажей, по духу он сродни таким интернационалистским картинам 50-х, как "Если бы парни всей земли..." с их главным тезисом: мы все братья на этой планете. Причем режиссер охотно иронизирует над прекраснодушием такого кино, заставляя в финале и смертельно больных чудесно выздороветь, и вишни - в последнюю минуту символически расцвести. Но он четко понимает: горю злобой не поможешь. Ненависть рождает ненависть, любовь рождает любовь. И он декларирует любовь.
Все в "Гавре", от слишком "французской" словесной пикировки и пришедшей из 60-х закадровой музыки до волшебной смеси мелодрамы с комедией, так ясно отсылает нас к старому "зрительскому" кино, что сомневаешься, в какие времена все происходит. Но все это совершенно неотразимо, каннский зал смеялся и плакал, и в финале разразился благодарными овациями.
На экраны наконец выходит и "Багровый цвет снегопада" Владимира Мотыля. Свой последний фильм автор "Белого солнца пустыни" делал шесть лет, и понадобились еще три года после ухода мастера, чтобы мы смогли увидеть главную работу его жизни в кинотеатрах.
Сюжет родился из газетной статьи: в годы Первой мировой дочь промышленника, а теперь санитарка, пожалела боевого генерала, который спас ей жизнь, оставшись калекой. Потом и ответила на его любовь. Потом в Сибири его зверски убил красный патруль. И она всю оставшуюся жизнь посвятила мести. Мог бы получиться классный боевик. Мотыль историю переделал - не буду раскрывать всех тайн, но он сделал очень правильно.
Это кинороман, по охвату времени - почти эпос, но соразмерный человеку. Это несомненно мелодрама. И размышление о природе того, что произошло с Россией в ХХ веке. Может быть, самое серьезное проникновение в суть национальной трагедии, какое только позволяло себе кино. В фильме нет указателей - куда зрителю идти и о чем думать. Может, другие подумают о другом. Я же думал о том, что дело не в коммунистах - они лишь испарения нашей земли. Любая революция страшна тем, что высвобождает хама, который всегда таится где-то в недрах любого народа. Хам понимает, что теперь пришло его время. И начинает устанавливать свои законы жизни.
В фильме на это ни намека. Но он никого не рисует одной краской. Судьбы сложны так, как сложны они в жизни. И категории совести - тоже. Эволюция иных героев и перемены в нашей оценке этих людей ошеломляют: вчерашний хам способен на благородство, вчерашний убийца - на самопожертвование. В сгустке личных, "камерных" событий возникает портрет нации, живущей страстями, ими управляемой, от них безраздельно зависимой. Даниэла Стоянович в роли Ксении проживает на экране огромную многолетнюю жизнь, ни разу не потеряв точной ноты, не сбив дыхание абсолютной правды.
...Комедия Уэса Андерсона "Королевство полной луны" открывала недавний Каннский фестиваль, и ее можно рассматривать покадрово: это сплошные шедевры изобразительного искусства, где примитивизм смешался с ориентальной стилистикой каких-нибудь цветистых индийских ковриков. Каждая композиция выстроена лаконично, живописно, парадоксально и очень смешно. Абсурдистская атмосфера бойскаутского лагеря "Айвенго" чем-то напоминает старый фильм Элема Климова "Добро пожаловать...". Героям по 12 лет, и они влюблены - Сэм (Джаред Гилман) и Сузи (Кара Хэйуорд). Оба дебютанта прекрасно вписались в звездный актерский состав, где Брюс Уиллис в роли городского шерифа, Билл Мюррей и Фрэнсис Макдорманд в ролях родителей не по годам решительной Сузи, Эдвард Нортон очень забавен в роли предводителя скаутов и Боб Балабан неотразим в роли рассказчика - он же путеводитель по местности и по фильму. Кроме них, есть еще Тильда Суинтон и Джейсон Шварцман, у каждого свой блестящий концертный номер. Нахлынувшая любовь и бегство влюбленных на волю погрузят городок Новой Англии в панику. А когда новоявленных Ромео с Джульеттой застукают в объятиях друг друга, самумы и смерчи родительской ярости покажутся легким бризом в сравнении с грозным природным катаклизмом, который бог, не выдержав людской глупости, обрушит на городок и его окрестности.
Напомню также, что в московском кинотеатре "35 мм" 18 июня начинается фестиваль "Другое кино". И открывается он фильмом - обладателем Золотой пальмовой ветвью Каннского фестиваля 2012 года. Это "Любовь" Михаэля Ханеке - история последнего расставания двух супругов, которые уже не могут вообразить жизни друг без друга. Фильм трагический, смотреть его нелегко, но потрясение гарантирую. Работу актеров Жана-Луи Трентиньяна и Эммануэль Рива я бы назвал творческим подвигом.
В рамках того же фестиваля 20 июня московская премьера золотого лауреата Берлинского фестиваля фильма братьев Тавиани "Цезарь должен умереть". Это документальная драма, в которой участвуют реальные заключенные одной из итальянских тюрем, где существует свой театр. Процесс репетиций трагедии Шекспира, в ходе которых раскрываются характеры актеров-преступников, и составляет плоть картины.