Сейчас "СДТ" выпустил уже вторую премьеру, а первой было "поэтическое путешествие в прогрессе" ("в прогрессе" - потому что work in progress, незавершенная работа) "Поэтому". Драматург Саша Денисова и режиссер Сергей Аронин взяли на себя смелость сочинить спектакль о поэзии - и они знали, что делали. "Поэтому" - спектакль о поэтах, а на самом деле "о времени и о себе". Имена персонажей вроде полумасок для актеров - "поэт Быстрый" Сергей Быстров, "поэт Гарик" Игорь Мазепа и "поэт Декадент" Сергей Аронин. Так и играют почти себя, смешивая самих себя, вписанных в пьесу, с сегодняшними, не оставляя зазора между инсайдерскими шутками и фиксированным текстом. Спор трех героев-поэтов - о том, возможна ли поэзия сегодня и почему не пишутся хорошие стихи. Одному не годится время, другому пространство - по ним их и отправит путешествовать фантастический милиционер, которого играет Аркадий Арканов.
И картины сновидчески начнут сменять друг друга, перебрасывая героев и зрителей по измерениям и состояниям. Картонно-тканевая венецианская гондола и взлохмаченные пушкинские бакенбарды; вихрь и гротеск - неважно, бал и дуэль или голуби и паяцы. А потом уже оба странника не кружатся и не танцуют - медленно идут и задумчиво присаживаются. Только по-разному: Аронин-Декадент ставит туристский рюкзак на землю, чтобы прочитать свою ироничную, но подлинную биографию куда-то в вечность. В вечность, в которой уже подпрыгивает на кромке берега Марина Цветаева (с итальянским акцентом актрисы Мастерской Петра Фоменко Моники Санторо или с самоуглубленностью актрисы СТИ Мириам Сехон), и любуется ею и морем Максимилиан Волошин (с рыжими кудрями Дмитрия Воздвиженского). В вечность, где всегда сидит скульптурно безмятежный Овидий - тоже Аркадий Арканов. А Мазепа-Гарик трудным шагом медленно добредает до края сцены, где рояль превращается в рабочий стол для почтовой служащей. С неровным дыханием, с мучительной слабостью и плохо спрятанной болью в голосе читает текст письма, которое собирается отправить. А это - страшное письмо Мандельштама к Чуковскому. А Декадент-Аронин в венецианской грезе говорит словами Бродского о носившемся над водой Духе.
И после поэтического путешествия по мирам собственных противоречий в полной мере оправданным становится финальный аккорд: участники спектакля по очереди выходят вперед, чтобы прочитать по одному стихотворению - своему собственному. Сложную игру на границе "я" и "не я", которая длилась весь спектакль, и стоит завершать такой мужественной неприкрытостью прямой речи.
Что будет с "Камнями" дальше - вопрос открытый. Но то, что сегодня они рискуют говорить и играть "от первого лица", дорогого стоит. Им есть о чем говорить. Поэтому и интересны.
Справка "РГ"
Герои этой статьи - выпускники первого экспериментального совместного курса Дмитрия Крымова и Евгения Каменьковича в ГИТИСе. На курсе впервые учились вместе актёры, режиссёры и сценографы.
Драматург Саша Денисова рассказывает о спекткале "Почему":
- Это демократический безответственный театр, где идея принадлежит всем. Это игровой театр, где есть что-то вроде пьесы, написанной специально для этих молодых артистов, которые пишут стихи и тоскуют о мировой культуре, как некогда тосковал Мандельштам.