Крымск буквально колотит от слухов. И тщетно журналисты объезжают окрестные водохранилища в поисках шлюзов, которые власти "втихаря открыли, чтобы затопить город". Шлюзов нет. Но крымчане с пеной у рта доказывали мне обратное. Еще вчера меня уверяли, что погибло 4 тысячи человек. Сегодня цифра скакнула до 5 тысяч. Что уже завтра, но никак не позднее понедельника, Крымск закроют на карантин от бубонной чумы. Что фуры, полные детьми-утопленниками, вывезли в неизвестном направлении, завернули жертвы в рыбацкие сети, привязали камень и сбросили в море. Спорить с крымчанами бесполезно. На все один ответ:
- Я сама слышала вот этими ушами от одной женщины из администрации...
На кладбище работал новенький экскаватор. Паренек с рулеткой, вымазанный до макушки в жирной земле, отмерял ровно по два "квадрата" на брата. В палатке, прячась от солнца, курила похоронная команда - взвод солдат.
Молодой батюшка в желтой рясе настраивал кадило. И все молча, без единого слова. Посреди огромного поля с веселыми подсолнухами. Жуть.
Я насчитал 10 вырытых могил. Ну как объяснить людям, что массовые жертвы просто так не скроешь? Слава богу, не 37-й, и в каждом доме Интернет.
К вечеру стали появляться пьяные. Это выплаты на первоочередные нужды наконец-то дошли до народа. 10 тысяч на человека. Но не более 50 на семью. Обязательное постановление. Деньги выдавались в специальных пунктах. Носились почтальонами по дворам.
- На 11 июля все жители Крымска получили обещанные деньги, - заявила "Российской газете" главный специалист городской администрации Наталья Латыш.
- Так уж и все?
- Моя племянница не получила, - подумав, сказала специалист. - Она не прописана в затопленном доме. И таких, конечно, много. Надо судиться. Другого выхода я не вижу.
Наталья с гордостью показывает мне свой телефон. Там семь СМС-рассылок только за сегодняшний день. Где можно получить деньги, одежду, поесть, помыться.
- А что же в ту ночь, не предупредили о наводнении?
- Никто ж не знал. Думали, обойдется. А она как хлынет!
Третье сословие
Сейчас крымчане делятся на три касты. С теми, кто выжил, но потерял и кров и имущество, все ясно. До ноября переселят в новенькие дома, выплатят миллионы за погибших. Те, кто жил на возвышенности и вообще не пострадал, ничего не получат, кроме возможности давать интервью доверчивым журналистам. И, наконец, самая многочисленная группа. У кого дома остались, но жить в них, по мнению жильцов, нельзя. А по мнению администрации, если постараться, то все-таки можно.
Из дома 19 на улице Колхозной воду уже выкачали. Но она все равно стоит в подвале. В огороде лежит здоровая рыбина, какой не каждый рыбак может похвастаться, - ее принесло с мутным потоком. Таня Стрежнева с двухгодовалой дочкой Машей на руках зовет меня в дом. Навстречу выходит молчаливая докторша с тревожным чемоданчиком.
- Дедушке только что сделали укол от сердца, - говорит Таня. - Ему очень плохо. Не обращайте внимания на беспорядок.
Последние слова были из прошлой жизни. Беспорядком назвать то, что я увидел, было нельзя. Жидкая грязь так и не отошла от пола.
- Что нам делать? - вопрошает глава семейства 30-летний Алексей Стрежнев. - Дом уж во второй раз заливает. Жить мы в нем не хотим. Мечтаем, чтобы нас переселили. А чиновники говорят, что нужен косметический ремонт и - живите. До третьего раза?
Алексей как раз из тех, кто не получил 10 тысяч. Прописан у матери, в верхнем городе. Доказывать, что он не верблюд, тем более в суде, не намерен. Сказал коротко:
- Пусть подавятся!
На улице меня отловил здоровый детина:
- Корреспондент? Пошли мою машину заснимешь, как ее перевернуло, бедную. Почти новый "крузак" был (внедорожник "Ленд Крузер". - Ред.).
- Подождите, мне про погибших детей рассказывают...
- Что дети? За них денег не получишь. А мне перед страховой отчитываться.
Я послал его к... страховщикам.
Все "подранки" с которыми я говорил, почему-то взахлеб рассказывали мне об утопленных вещах, начисто забыв про человеческие жертвы. Менталитет здесь, что ли, такой? Чужая боль стучится в их сердца последней. Платяной шкаф заслоняет и здоровье, и жизнь. Просто факты. Первые волонтеры приехали из Дагестана, Мурманска, Москвы, Питера, Ставрополя. Простите, кого не упомянул. Последними в Крымск в качестве волонтеров прибыли работники коммунальных служб Краснодарского края. За волонтерство им продолжает капать зарплата.
Лифчик 15-го размера
Иду по улице. Слушаю разговор двух мужчин:
- Ты слышал? Завтра Крымск закрывают на карантин. А ты в Краснодар собрался. Уедешь, а тебя не пустят обратно.
- Ну да?!
Я вклинился в разговор. Переспросил. Меня уверили, что все обстоит именно так. Мимо шла группа эмчеэсников с погонами не ниже майора. Начальство, одним словом.
- Товарищ полковник, разрешите обратиться, - остановил я эмчеэсника. - Правду говорят, что завтра будет объявлен карантин и Крымск закроют для свободного перемещения?
- Кто вам эту чушь сказал, товарищ корреспондент?
- Вот эти двое товарищей...
Мы оглянулись. Товарищей и след простыл.
Хотя опасения, что в городе может начаться эпидемия, есть. Мой коллега Николай Долгачев из "Вестей" закатал рукав рубахи:
- Вот, вчера привился. От гепатита и дизентерии. И тебе советую. Мой руки каждые полчаса. Тут гель специальный выдают. И в магазине покупай продукты с датой после 7-го июля. Даже пиво.
Вы знаете, какой самый популярный автомобиль в Крымске? Джип, на котором можно месить грязь? Микроавтобус, в котором можно хранить спасенные вещи? Пожарная машина! В ней встроена мощная помпа. Подгоняешь пожарку к дому, опускаешь брезентовый рукав в подвал - и из шланга бьет мутная струя прямо в канаву. На пожарки очередь. Их не хватает. Я встречал машины с надписью на бортах "Тамбов", "Воронеж", "Ставрополь". В первую очередь откачивают школы и общественные здания. Потом те дома, которые намерены спасти. До развалюх рукав еще не дотянулся, что тоже вызывает гнев у крымчан. И еще крымчане обижаются на... гуманитарную помощь. Тщательно запакованные тюки сейчас доставляются фурами со всей России. Но когда оболочка с добродетели спадает, выясняются нелицеприятные вещи.
- Я спаслась в одной ночнушке, даже трусов на мне не было, - вспоминает молодая жительница Крымска, пожелавшая сохранить свое имя в тайне. - Я была рада любой шмотке. Но когда мне в администрации стали предлагать ношеные трусы, штопаные колготки и застиранные лифчики, я им в лицо чуть не плюнула. Спасибо, родственники помогли.
Словно в подтверждение ее слов на лавке возле памятника Ленину лежит груда никому не нужного белья. Выделялся обтрепанный бюстгальтер 15-го размера. Я был в лагере беженцев на Фукусиме. Те же матрасики, одеяла, горячее питание из котлов. Но нижнее белье раздавали новенькое. В упаковках. Трусы Гуччи и Хьюго Босс. Это японская мафия "Якудза" закупила огромную партию белья. Что мы, хуже какой-то там "Якудзы"? Или мафия перевелась?
На краевом уровне всерьез обсуждается возможность введения кордонов на пути гуманитарки для Крымска. Отсеивать барахло на подступах и сжигать. Ну скажите, кому в Крымске сейчас нужны галстуки? Не вешаться же на них, в самом деле! А одна московская фирма прислала целый мешок.
В эти выходные ожидается настоящий вал гуманитарки из регионов. Он накроет крохотный Крымск обувью, майками и памперсами. Сотни фур уже пересекли границу Краснодарского края. Хорошо бы там не было галстуков. Ну и символики политических партий. Ее, символику, все равно безжалостно срывают. Невзирая на личности. Истинная добродетель не нуждается в рекламе.
***
Ливень прибил пыль. Охладил Крымск. Люди наконец-то вышли погулять. Детвора крутит забытые педали на великах. Взрослые не спеша прогуливаются вдоль эмчеэсовских палаток с надписью "Резерв губернатора Краснодарского края". Военнослужащие в оранжевых майках строем прошли на ужин. Офицерам МЧС накрыли столы в кафе "Зодиак". Кухня в заведении не работает. Кормят ребят из армейских термосов. Тут в зале заиграла музыка. Впервые за эти сумасшедшие дни. Включили приемник. Но люди - крымчане и спасатели, уставшие журналисты и коммунальные работники - замерли. Играла какая-то попса, но слушали ее с вниманием, достойным Баха. Соскучились по простым человеческим радостям.