Перед вами сборник некрологов, ибо подавляющее большинство тех, о ком рассказывает Мнацаканян, ушли из жизни. Но постепенно этот мартиролог благодаря цепкой памяти автора, его изобразительному таланту оживает; словно в старой киноленте возникают и действуют персонажи. Они спорят, высказывают свои суждения о литературе и политике, выпивают и даже дерутся в знаменитом Пестром зале Центрального Дома литераторов. Мнацаканян искусно и деликатно соединяет в своих воспоминаниях представителей старшего поколения - Семена Кирсанова, Арсения Тарковского, Павла Антокольского, скажем, с поэтами-фронтовиками - Николаем Старшиновым, Александром Межировым, Борисом Слуцким или более молодыми тогда "поэтархом" Андреем Вознесенским или "героем эпохи вырождения" Николаем Глазковым. Проходит перед читателем череда поэтов-сверстников автора - Владимир Шленский, Петр Вегин, Александр Тихомиров, Алексей Парщиков... Калейдоскоп имен! Кажется, в нем легко заблудиться, как в справочнике Союза писателей. Но мемуарист находит для каждого выразительные и запоминающиеся характеристики... Воспоминания Мнацаканяна отличает удивительная доброжелательность: в текстах не сквозит ни малейшей зависти по отношению к более удачливым коллегам, никаких интонаций превосходства или снисходительности к неудачникам. Каждый пишет как он слышит...